GRADIVA

XIV, NUMERO 1 SOCIEDAD CHILENA DE PSICOANALISIS - ICHPA 2025

Claudia Baeza Rosales * Cristian Canelo * Nicolas Campos * Bernardita Oyarzun

* Francisco Aylwin * Elizabeth Jorge * Catherine Vanier * Francisca Daiber *
Monica Vergara Monte-Alegre * Paula Arriagada * Trinidad Coloma * Catalina
Court * Liliana Messina * Marcela Ramirez * Pamela Soto * Luis Tello * Nicolas

Suarez Delucchi * Joseph Eaton



REVISTA GRADIVA XIV
Numero 1
2025

-

ICI—IJ XIV, NUMERO 1 SOCIEDAD CHILENA DE PSICOANALISIS - ICHPA 2025

SOCIEDAD
CHILENA DE
PSICOANALISIS

Director
Andrés Beytia

Comité Editorial
Trinidad Coloma
Maria José de la Maza
Francisca Daiber
Joseph Eaton

Javiera Klapp

Nicolas Suarez D.
Monica Vergara

Directorio de la Sociedad Chilena
de Psicoanalisis - ICHPA

Presidente
Cristobal Penna (i)

Director de Instituto
Felipe Matamala S.

Tesorero
Nicolas Suarez D.

Directora Clinica Psicoanalitica Publicacién Oficial de la Sociedad
Prof. Jaime Coloma Chilena de Psicoanalisis - ICHPA
Georgina de la Fuente perteneciente a la Federacion

Latinoamericana de Asociaciones de
Psicoterapia Psicoanalitica y Psicoanalisis
(FLAPPSIP) y a la International Federation
of Psychoanalytic Societies (IFPS)

Secretario
Gonzalo Donoso

Director de Extension

Vicente Valjalo

Las opiniones vertidas en esta revista son
de exclusiva responsabilidad de quienes las
emiten y no representan, necesariamente,
ISSN 0717-6600 el Pensa'n.m.anto de la Sociedad Chilena de
Psicoanalisis - ICHPA

Claudia Baeza Rosales * Cristian Canelo * Nicolas Campos * Bernardita Oyarzun

Sitio web _ La reproduccion parcial o total de la * Francisco Aylwin * Elizabeth Jorge * Catherine Vanier * Francisca Daiber *
www.gradiva.cl publicaciéon no esta autorizada por .. . .. .

los editores, porque viola derechos Monica Vergara Monte-Alegre * Paula Arriagada * Trinidad Coloma * Catalina
Diagramacion e impresién reservados. Cualquier utilizacion debe ser Court * Liliana Messina * Marcela Ramirez * Pamela Soto * Luis Tello * Nicolas
Otros Pérez previamente solicitada.

Suarez Delucchi * Joseph Eaton



GRADIVA XV 2025

O 4 EDITORIAL Editorial Andrés Beytia R.

O 8 TEMATICAS Un espacio para cre(c)er Claudia Baeza Rosales

18 El ombligo del suefio y lo ominoso Cristian Canelo,
Nicolas Campos,
Bernardita Oyarzuny
Francisco Aylwin

26 Modos de entender el inconsciente: escritura Elizabeth Jorge

y escenificacion
34 Un bebé que no existe Catherine Vanier
ESPACIO Huella mnémica con Juan Flores Francisca Daiber y Monica

46

60

68

INSTITUCIONAL

El silencio de Mariela. La nifia musica y su
extrafio mundo defensivo

Tensiones entre la asociacién libre y la
interpretacion de la transferencia en la técnica
psicoanalitica de Freud

Vergara Monte-Alegre

Paula Arriagada, Trinidad
Coloma, Catalina Court,
Liliana Messina, Marcela
Ramirez, Pamela Soto y

Luis Tello

Nicolas Suarez Delucchi

76 EPISTOLARIO Tres notas sobre la soledad: la cuestion Joseph Eaton
del totalitarismo
8 8 DE LIBROS Acerca de Flores del olvido. Dos escritos de Monica Vergara

Sigmund Freud sobre literatura y estética

Monte-Alegre

98

Autores/as




Editorial

Andrés Beytia R.

Director de Gradiva

Gradiva - Vol. XIV - n.1-2025 - pp. 4-5

Ha llegado el momento de hacer entrega del
primer numero de Gradiva de 2025. Desarrollar
una revista en ICHPA nos compromete con fo-
mentar constantemente espacios para el pen-
samiento psicoanalitico y con la pluralidad de
perspectivas. En ese sentido, me alegra que este
numero dé cuenta de aspectos muy variados de
nuestro quehacer clinico y teorico, convocando
multiples voces.

En TEMATICAS comenzaremos con un
trabajo de Claudia Baeza, que nos transporta a
una casa en el centro histérico de Vifia del Mar,
donde tiene cabida la primera infancia con sus
cuidadores/as. Se trata de la Casa para la infan-
cia, que sigue la linea de trabajo de las Casas
Verdes de Dolto, desde donde la autora nos
sumerge en la cotidianidad del trabajo que ahi
realizan, proponiendo un cruce entre las condi-
ciones para crecery para creer. Seguimos con
un trabajo de corte tedrico escrito por Cristian
Canelo, Nicolas Campos, Bernardita Oyarzuny
Francisco Aylwin, que pone a trabajar conjun-
tamente la nociones freudianas de ombligo
del sueno y lo ominoso, lo Unheimliche. Con-
tinuamos con un aporte que nos llega allende
los Andes, especificamente desde Cordoba;
Elisabeth Jorge nos comparte un articulo en el
que figura dos modos de entender el incons-
ciente, vinculados a la primera y la segunda
tépica, respectivamente. Cerrando esta seccion
publicamos un trabajo de Catherine Vanier, que
desde Francia nos comparte un trabajo fruto

de su trayectoria trabajando en servicios de
neonatologia, con reflexiones inspiradas en la
obra de Winnicott. La publicacion de este escrito
no habria sido posible sin el entusiasmo que
pusieron Andrea Caorsiy Lucas Sanchez en el
trabajo de la autora y su traduccion, junto con
la lectura y comentarios de Francisca Daiber.
En el ESPACIO INSTITUCIONAL encontra-
ran la ya habitual entrevista Huella mnémica,
realizada por la mencionada Francisca Daiber
y Monica Vergara a nuestro socio Juan Flores;
podran contactarse con la trayectoria de Juan
en relacion con el psicoanalisis e ICHPA, la sin-
gularidad de sumodo de pensar el psicoanalisis,
la teoria kleiniana, el vinculo con la cultura y
las instituciones. También hemos incluido un
articulo titulado E/ silencio de Mariela, 1a Ultima
publicacion del Grupo Clinica Interinstituciones
de ICHPA. Por distintos motivos ha sido un gusto
poder publicar este escrito: gira en torno a un
trabajo de Velleda Cecchi publicado en 1989,
gue constituye una conmovedora muestra de
la fuerza potencial de la clinica psicoanalitica
-entre otras cosas, da cuenta de las herra-
mientas que tenemos para hacerle frente a la
destructividad y el horror-; forma parte de un
relevante trabajo de dialogo clinico que realizan
16 instituciones de Argentina, Uruguay y Chile;
y Nos permite dar a conocer el trabajo de este
grupo de estudio que desde hace anos sostiene
una forma especial de trabajar grupalmente
la clinica dentro y fuera de ICHPA. Para cerrar
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esta seccion, incluimos un trabajo de Nicolas
Suarez de corte técnico que esta basado en el
trabajo con el gque el autor solicitd ser miembro
titular de ICHPA; en él se figuran las raices de
distintos enfasis clinicos en la obra de Freud,
permitiéndonos una panoramica de diferentes
escuelas teoricas posfreudianas.

En EPISTOLARIO, Joseph Eaton nos propo-
ne una reflexion sobre la soledad esencial (Bo-
llas). En torno a una carta de Zygmund Bauman,
bailan reflexiones psicoanaliticas del mismo Bo-
llas, Fromm, Brenman y Winnicott, en un dialogo
interdisciplinario con la Escuela de Frankfurt, la
filosofia alemana y francesa del siglo XX. Esto
deriva en consideraciones acerca de las masivas
dificultades contemporaneas para acceder a
esta soledad, con sus consecuencias para el
pensamiento, la ética, la moral y la politica.

Para cerrar este numero, en DE LIBROS
hemos publicado la presentacion del ultimo
libro de ICHPA Ediciones - Flores del olvido. Dos
escritos de Sigmund Freud sobre literatura y
estética- realizada por Monica Vergara. Desde
luego, no puedo abstraerme del hecho que es
un libro en el que estoy personalmente muy
implicado, en tanto editor. Me siento honrado
por esta presentacion de Monica, que da cuenta
de su atenta lectura del libro y de sus propias
reflexiones que dimanan del texto freudiano.

iQué viene por delante? Una de las gra-
cias de la marcha de Gradiva es que al apoyar
firmemente un pie, el otro ya se esta plegando

Andrés Beytia R.

y despegando del suelo. En mayo de este ano
hicimos una convocatoria especial en torno a
la obra de Ignacio Matte Blanco, celebre psi-
coanalista chileno que estuvo a la vanguardia
de la teorizacion psicoanalitica de su tiempo y
gue esta plenamente vigente para la teoria y
la clinica psicoanalitica contemporanea. Esta
convocatoria ya ha tenido una favorable acogida.
Esperamos que el entusiasmo que ha generado
se materialice en un interesante conjunto.

Santiago, 7 de agosto de 2025.
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Un espacio para cre(c)er'?

Resumen En este trabajo se pretende reflexionar sobre las infancias y los espacios
que existen tanto para crecer, siendo bebés, nifos y ninas, como para el ejercicio de la
crianza, siendo madres, padres y/o cuidadores. Resaltando la importancia de los espacios
de encuentros y el trabajo que lleva a cabo el equipo clinico de Casa para la infancia,
dispositivo Casa Verde, estructura Dolto, en Vina del Mar.

Palabras Clave: infancia - crecer - creer - encuentro

Claudia Baeza Rosales

Gradiva - Vol. XIV - n.1 - 2025 - pp. 8-17

Inicio este trabajo con una pregunta: ;Qué creeran las infancias hoy? Esta pregunta me
lleva a pensar en un devenir, en ese paso, en la posibilidad de que para creer, también
hay que encontrar algo en qué creer, algo que primero es dado sin duda, por un otro
que permite esta posibilidad.

Cuando pienso en “squé creeran las infancias?’, pienso en que esta ligado al crecer,
para creer hay que crecer o quizas también pueda ser al revés. Y asi como necesitamos
algo en que creer, necesitamos alguien en quien confiar.

$En qué cree un nino o una nifa, y por qué?

Para introducir el tema, me acojo a las palabras de Eva-Marie Golder (2021):

Entonces, ipor qué el nino deberia creer eso que nosotros le decimos, servirse de
€s0 para comunicar con el otro? s En nombre de quién? (..) El nifo confia en nosotros
desde el inicio, porque él depende enteramente de nosotros. El no tiene opcion. (p. 9)°

Y crecer, sefiala la autora, significaria la posibilidad de acceder progresivamente a una
posicion mas critica y matizada en relacion con lo que le decimos. La posibilidad de
una distancia entre lo que le decimos y lo que él puede o no creer.

No hay creencia sin sujeto(s) y sin un otro. En relacién con esto, traigo una pre-
gunta que mantengo desde los inicios de mi formacion como analista. Una pre-
gunta que me ha permitido leer, investigar, escribir, hablar otras lenguas, y sin
duda atravesar un camino de formaciéon de analista de bebés, nifios y nifas.

1 Trabajo aprobado por pares evaluadores doble ciego.

2 Parte de este trabajo fue presentado en la Media-jornada de estudio bilinglie. ;Qué creer? Creencias y creaciones
en la clinica infantil, organizada por Analyse Freudienne. Realizado el 25 de mayo 2024, en Pontificia Universidad
Catodlica de Valparaiso, sede Sausalito, Vifia del mar.

3 Traduccion propia.

Claudia Baeza Rosales 9



iQué es crecer y qué espacios existen hoy tanto para creer como para crecer?

Para desarrollar esta pregunta vamos a acompanarla de mi trabajo en la Casa para la
Infancia. En este recorrido vamos a partir de la idea de que tanto para creer, como para
crecer, se necesita de otros.

Crecer con otros

Casa parala Infancia es un espacio fisico que, basado en el modelo francés de La Maison
Verte o Casa verde de Francoise Dolto, acoge a bebés, niflos y niflas hasta los 6 afios
con sus padres y/o cuidadores y a embarazadas. Tal como Dolto lo pensd en 1979, este
es un lugar donde prevalece la palabray la escucha del inconsciente, es un lugar de
libre circulacion, que funciona sin inscripcion previa, sin actividades programadas ni
dinamicas que puedan protocolizar una rutina o generar algo asi como una dinamica
regular. Se acoge a quienes nos visitan sin importar su identificacion, existe solo una
condicion: la edad.

Prevalece el anonimato y nuestras visitas son recibidas, siempre, por un equipo de
acogida que acompanfia e interviene solo cuando es necesario en “el aqui y el ahora”.
i Qué quiere decir esto? Que no hay un antes ni un después, la escucha que se genera
es de lo que esta ocurriendo ahi. Hoy podria decir que quienes trabajamos ahi, pasamos
del encuadre de la cura analitica, que funciona a partir de sesiones previamente acor-
dadas, a una discontinuidad de un espacio de acogida del cotidiano y de una escucha
psicoanalitica, pero cotidiana.

Desde la entrada se le dirige la palabra al bebé, al nifio o nifia que nos visita y si viene
por primera vez se le hace “el tour” de la Casa, donde se le cuentan las reglas y donde
ademas se le menciona en voz alta y firmemente que “en este lugar mama, papa o el
adulto que esté presente, no se ird”. Se le afirma eso en una palabra dirigida a los nifios
y que escuchan también los adultos, por si hubiese alguna fantasia de guarderia o sala
cuna o jardin infantil. La Casa no es ninguna de esas instancias, aca, como decia Dolto,
nos detenemos a escuchar con los 0jos a los bebésy a quienes aun no tienen acceso
ala palabra hablada. Observamos lo gue una madre o un padre tienen o no tienen para
decirle a un hijo o una hija, lo que un bebé muestra frente a los ojos cansados de una
madre que a pesar de todo lo mira con ternura. Observamos también el esfuerzo de
mostrarle algo a una madre o a un padre que esta sin duda pensando en otra cosa.

JQuleres que tu papa vea lo fuerte que eres levantando ese camion?Aveces podemos
decir con una frase sencilla algo que intentara, por un lado, reconocer el deseo del nifio
y, por otro, invitar al padre a mirar a este nifo.

La Casa Verde, como dispositivo, es la apuesta por la escucha del inconsciente “en la
ciudad”. En Chile, Casa del Encuentro funciona hace ya mas de 10 afios como una de
éstas. Si bien, hay cuestiones que todas las Casas Verdes tienen en comun, cada una
de ellas, pienso, tiene su particularidad en relacion con el territorio al que pertenece y
a su vez, alas visitas que pueblan este espacio con sus historias.

Casa para la Infancia se ubica en un territorio que No se desconoce en su escucha,
un territorio perteneciente al centro historico de la ciudad de Vifa del Mar, que tiene
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conexion tanto geografica como de locomocién con diversos sectores de la ciudad.
Aca recibimos mayoritariamente a nifos pequefios que vienen acompanados de sus
madres principalmente y otros, por la pareja parental u otro cuidador, generalmente
también mujer. Madres que se encuentran muchas veces solas cuidando de los be-
bés, nifos y nifas, con escasa red de apoyo y sin espacios de socializacion. La Casa
ha pasado a ser también un espacio importante de socializacion para las madres, en
algunos casos, el Unico.

Llegan madres y familias que pertenecen a distintos campos sociales. Si bien, gran
parte nos visita del territorio donde pertenece la Casa, también recibimos visitas de
toda la regién. Esto Ultimo que no deja de ser interesante cuando escuchamos que
hay miradas, juguetes e historias que se intercambian, lazos que se construyen entre
quienes probablemente no se encontrarian en otros lugares de la ciudad.

La escucha hacia las historias que pueblan Casa para la Infancia permite que los bebés,
ninos y ninas con sus cuidadores sean escuchados en tanto parte de un entramado
social. Al respecto, Pilar Soza (2020) sefala:

Llevar el dispositivo de escucha psicoanalitica a espacios donde transcurre la vida
de las personas -como lo hizo “Casa Verde™, es, a la vez, sacarlo de las instituciones
dispuestas para tal fin (..) Cabe preguntarse entonces si la insercion del dispositivo
de escucha “en la ciudad”, donde se emplazan las casas de la vida cotidiana de sus
habitantes, implica una accion instituyente de un dispositivo psicoanalitico que nece-
sariamente resulta mas permeable a las afectaciones que la realidad del campo social
imprime en las experiencias vivencias por los sujetos que asisten a ély lo pueblan con
sus historias?. (p. 184)

Casa para la Infancia recibe nifos muy peguefos, hace ya un poco mas de 2 afos que
nuestras visitas se caracterizan por estar dentro del rango de los 3 primeros afios. Por lo
tanto, la mayoria de nuestras visitas no tienen alin acceso a la palabra hablada o estan
recién intentando pronunciar palabras.

Frente a esto surgen la siguientes preguntas: ;Como se trabaja con nifios que aln no
tienen acceso a la palabra hablada?, jcual es el lenguaje de los bebés?, jno es sino, un

grito, un gesto, que espera ser traducido por un otro?

Sefala Dolto (2009):

La locura, comienza a tres, cuatro meses por decepcion de no tener un interlocutor
gue comprenda. Y el retraso viene del desanimo de no haber sido comprendido, de
no haber encontrado un sujeto. Este es el deseo maximo del ser humano, encontrar
un sujeto gue nos haga ser sujeto, mientras que la mayoria de nosotros, como bebés,
encontramos sujetos que nos toman por objetos. (p. 50)

Un otro que es fundamental, en la Casa creemos absolutamente que es agui donde
comienza todo, primeras inscripciones, primeras huellas que prevalecen como un “fondo
de memoria” (Aulagnier, 1975), que comienzan a estructurar quién sera ese niflo o nifa
(Dolto, 1986). Sujetos a esto, intervenimos, considerando que lo que podemos decirle
a un bebé o a un nifflo en sus primeros 3 o 6 anos es constitutivo.

Claudia Baeza Rosales 11



Entonces, también se crece con palabras

Maria tiene la mirada perdida, desde que visito la Casa por primera vez. Su madre dice
que en el consultorio le dijeron que podria venir para ayudarla con la estimulacion y la
socializacion. Maria no se despega de su madre, mira desde ahi con timidez los obje-
tosy distintos juguetes que hay en la Casa. Tiene 1 afio y medio, “no habla alin” dice la
madre, mencionando gque en el consultorio hay una sospecha de que pudiese tener
TEA (Trastorno del Espectro Autista). “Maria, aca tu puedes jugar, puedes tocar todos
los juguetes y desplazarlos’, se le sefiala. La madre menciona gue ella no mira, casi
nunca, ya que podria tener TEA.

Luego de un momento, un nifio, que también se encontraba en la Casa ese dia, pasa
cerca de ellay hace girar un juguete y Maria, al verlo, abre los ojos y comienza a hacer
movimientos circulares con la cabeza pegada al cuerpo de la madre. La madre la miray
nos mira sin decir nada sobre lo que esta haciendo, luego sefiala que en el consultorio
le dijeron gue los ninos con autismo se interesan por los objetos que giran. Es intere-
sante que la madre en ninglun momento le ha dirigido a la nifa la palabra ni tampoco la
mirada en un intento de intercambio. Entonces, se alza una voz que dice: “Maria, jquizas
quieres observar de cerca como giran los juguetes? i Te gustan estos asi?”. Maria dirige
la mirada hacia quien le hablay se inclina con el cuerpo hacia adelante, la madre abre
los 0jos en un gesto de sorpresa. Entonces, se le continla hablando: “parece que nos
querias decir gue te interesan estos juguetes”. Maria asiente con la mirada. “Vamos a
buscar entonces los juguetes que giran”. Maria, que ya esta cerca de quien le habla,
sonrie y luego de unos minutos dice con la cabeza “si”y “no”.

Una de las ideas revolucionarias de Dolto (2006) tenia que ver con considerar que los
ninos son seres de lenguaje, que estan insertos en un mundo de lenguaje incluso
desde antes de nacery que comprenden todo lo que les decimos. La autora sefalaba
gue muchas veces los ninos quedan sin un otro que les dirija la palabra, una palabra
verdadera. En ese sentido, le daba importancia a decirle la verdad a los nifios, con pa-
labras sencillas y vivas. Para Dolto, la palabra verdadera implicaba reconocer en el nifio
la existencia de un sujeto y dirigirse a él:

La palabra verdadera significa considerar al que esta frente a uno como un hombre o
una mujer en devenir, gue es enteramente lenguaje en su ser, gue tiene un cuerpo de
nino, pero que comprende todo lo que le decimos. (Dolto, F. & Nasio, J.D., 2006, p. 75)

iQué creen entonces los niflos? Aca nos encontramos con la importancia de la palabra
gue es dada por otro, y no cualquier palabra, ni cualquier otro, laimportancia de la palabra
verdadera. En relacion con esto, Dolto sefiala que esta palabra se buscay se invoca en
los momentos de crisis en los nifos y que busca tomar dominio y conquista sobre algo,
y respeto a ese otro que dona estas palabras, sefala que “el padre y la madre son, para
él, duenos de todo lo que sucede” (Dolto, 1986, p. 66).

Por otro lado, la autora menciona gue el nifo tendria la capacidad de tolerar todas las
verdades por muy dolorosas que sean, no siendo alli donde se ubica el sufrimiento, sino
mas bien en el ocultamiento o en el desconocimiento de sus experiencias vividas. Seria ahi
donde el nifo o la nifa guedan solos con su sufrimiento, con aquello que no comprenden,
porgue no le son donadas las coordenadas para tramitar lo que esta sucediendo.
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Por tanto, uno de los ejercicios del equipo de la Casa es poner a circular las palabras
que pueden estar relacionadas al sufrimiento de los bebés, niflos y ninas.

Siguiendo con esta idea, Sudaka-Bénazéraf (1987) menciona que el bebé desde que
nace manifiesta por sus gritos gue no es solamente una bocay un tubo digestivo que
absorben la leche, sino también un ser vivo receptivo a los sonidos, a los olores, a las
voces, a la comunicacion y que sus gestos y gritos son muy diferentes si se trata de
hambre, de sed o de deseo de la presencia o de la palabra.

Se crece entre afectos e historias

En la Casa, nuestras visitas generalmente llegan en brazos de sus padres, recibimos bebés
muy pequenos con sus madres y somos testigos de como el mundo comienza a hacer
ingreso entre ambos, en el mejor de los casos y cuando el contexto y las condiciones
lo permiten, como el agua que cae de un gotero pequefio entre un bebé y su madre.

Somos testigos de lo que va ocurriendo en esos primeros tiempos, observamos y
desde ahi, acompafiamos las angustias que pueden aparecer en una madre que con
un bebé en brazos nos cuenta la muerte de su primer hijo, al que no pudo acariciar,
ni cargar. Observamos como ahora ese bebé se esfuerza por mantener a su madre
con vida. Acompanamos a una madre cansada por el poco espacio de su hogary la
dificultad para delimitar sus espacios con los espacios de los otros. Escuchamos a
otra madre que, luego de 5 afios en Chile, considera gue no habla bien espafol y dice
sentirse aislada. Nos preguntamos si este aislamiento tiene que ver con el idioma o el
no hablar bien espafol es la excusa para seguir en su pais de origen.

Acompanamos, escuchamos y hospedamos. Registramos ciertas cosas para luego
conversarlas, pensarlas, para que quede el registro en algun lugar. No se exige nada,
en la Casa han encontrado un espacio donde pueden hablar tanto de las cosas dificiles
como de las cotidianas.

Escuchar las historias de las infancias y de sus cuidadores es una forma de trabajo que,
aungue pareciera a veces que se hace poco, abre la posibilidad que los adultos a cargo
de los niflos se sostengan y puedan asi sostener a sus hijas, hijos, nietos y/o sobrinos.

Entonces, escuchar a las infancias es también escuchar a quienes cuidan de ellas,
escucha atravesada por cierta hospitalidad, donde surge el cruce entre el hospedar
y el ser huésped. En la hospitalidad, sefiala Dufourmantelle (2019), hay algo del estar
dispuesto a alojar lo que el otro trae, de recibir y acoger. Y en el término “accueil” y “ac-
cueillant™, también. Este ultimo término, que no tiene traduccion directa al espafiol, lo
hemos estado pensando y trabajando para que el ser miembro o ser parte del equipo
de acogida no pierda ese caracter de su traduccion como “acogedores”, cuestion muy
interesante, ya gue no responde solo a una realidad material, sino a una disposicion
de alojar lo diferente.

En relacion con esto, Jean Oury (1998), fundador de la Clinigue de la Borde, aborda el
concepto de gentileza, sehalando gue tenia que ver con aceptar al otro en el encuen-

4 Accueillant es el nombre que se usa Francia para quienes son parte del equipo de las Casas Verdes.
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troy en la diferencia. Estos conceptos nos implican directamente en nuestra funcion
y escucha cotidiana, y nos permiten pensar en una ética de trabajo, en una practica
gentil y hospitalaria.

Se crece con otros en un espacio social.

Dolto (1986) pensaba la Casa Verde como una microsociedad. Un espacio donde, a
través de la socializacion y de las normas de la Casa, los mas peguefos aprenden a
vivir en sociedad, desde los primeros tiempos.

Ledn tiene 1 anoy medioy asiste ala Casa con sumadre, gue llamaremos Marta. Marta
menciona que Leodn llora cada vez gue le dice que no, entonces ella evita hacerlo. Ledn
se aleja de su madre apenas ingresa a la Casay se acerca a la escalera, la que se en-
cuentra cerrada con una rejita de madera; él intenta pasar. La mama no le dice nada,
hasta que intenta abrir la puerta y alguien del equipo menciona: “No, Ledn, acuérdate
que no puedes subir”. Leon sigue explorando la Casa y vuelve a la escalera, continua
tratando de abrirla. Se le dice que no y hace pucheros, en uno de estos intentos la
puerta se abre. Sin dudarlo, comienza a subir. La mamé continua al otro lado de la sala
y mira con cara de disculpa al equipo gue se encontraba ahi con ella, sin decir nada.
Me acerco decidida a Ledn y le digo: “Ledn, tlu sabes que esta reja no se abre y esta
escalera no se sube, la Casa para la Infancia funciona solo en el primer piso y los nifios
no tienen autorizacion para subir”. Ledn sube un peldafio mas, continud: “entonces yo
te tomaré de la cinturay te voy a bajar, porque no puedo permitir que subas”. La mama
desde lejos pregunta: ¢ por qué no pueden subir? “Porque este es otro espacio y porque
es laregla’, le contesto.

En ese momento, yo ya habia bajado a Ledn quien, a punto de llorar, dirige la mirada
hacia Marta, quien en ese momento le dice: “es la regla de acd”. Ledon lamiraa ellay
relaja su expresion, entonces se aleja de la escalera sin insistir. Al dia siguiente vuelve
ala Casay juega cerca de la escalera, pero sin intentar abrir la reja. Algo se introdujo
en Leon a partir de que la madre reconociera la regla de ese espacio otro. Un espacio
donde las reglas son para todos.

Aulagnier (1975) menciona que es la madre, en tanto figura de portavoz, quien instala
con su psiquismo un campo de realidad, que es la realidad compartida, aguello que el
discurso compartido dice que es larealidad y ella es representante de eso. Es decir que,
en este caso, sila madre no reconoce las reglas de “otros espacios’, no transmite esto
a su hijo. Lo que La Casa hace aqui es sostener ciertas reglas especificas para que el
nino crezca en humanidad y que el encuentro entre generaciones sea posible. Esta
Ley deviene don de una palabray de una promesa: la vida en sociedad (Dolto, 2009).

Este espacio, donde acompanados de sus figuras significativas, comienzan a enfren-
tarse a reglas, algunos por primera vez, es un espacio donde tambien puedan estar,
asi, simplemente. ;Y por qué creemos que esto es relevante hoy?

Porgue en la actualidad nos encontramos con madres y padres muy exigidos, quienes se
quejan de gue les falta tiempo. El detenerse -el espacio de ocio y el dejar que el tiempo
pase- pareciera que no es posible en esta actualidad y que fuese algo asi como un ac-
cionar de otra época, de otro momento. Refiriendose a esta situacion, Sudaka-Benazeraf
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(1987), en un libro sobre el trabajo en la Casa Verde, mencionaba que la existencia del
bebé depende menos de su madre que de las condiciones de trabajo que ella tiene, y
gue, ademas, son madres que estan cansadas cuando llegan las uUltimas horas del dia
y se van a la cama después de un corto tiempo personal.

Pareciera que, entonces, el tiempo para el juego, para esperar, para observary acom-
pafnar fuese considerado un imposible. No somos capaces de detenernos, corremos
en el tiempo y los tiempos de la infancia sabemos que son otros. La posibilidad de
detenerse en el camino a mirar una flor, a ver cuan alto es un arbol, a recoger piedras
o detenerse ajugar a alguna cosa pareciera ser muy dificil. En estos primeros tiempos,
si pensamos en Freud, son estas primeras experiencias las que van dejando huellas y
se constituye asi el psiquismo.

Hoy por hoy, escuchamos mucho mas hablar sobre infanciay nifiez, pero ;como estan
siendo pensadas? Me pregunto si, en las logicas actuales, hay lugares donde prevalezca
algo mas que una evaluacion que muchas veces patologiza y deja poco espacio a que
exista una palabra verdadera que sea dirigida a quien se tiene enfrente.

La Casa se podria pensar, en este sentido, como un lugar donde es posible transitar el
tiempo de un modo otro, “es cambiar el switch desde que cruzo esa puerta’, dijo el otro
dia una estudiante en practica. “Es como si el paso del tiempo se alterara’”, me dijo una
pasante. Es un tiempo donde podemos detenernos y esperar, esperar gue ocurra algo.
Testigos de esos primeros tiempos, permitimos que ocurran ciertos acontecimientos.

Arturo nos visita con su madre. El no quiere separarse del cuerpo de ella, ni siquiera
logra poner los pies en el suelo, los encoge y se resiste a bajarse de los brazos de su
mama. Esta por cumplir 2 anos. La mama dice que quieren que vaya al jardin, que por
eso vienen. Comienza a mirar a otros ninos y llora desconsolado. Se acerca alguien del
equipo vy le dice: “Arturo aca vas a estar todo el tiempo con tu mama, ella no puede
irse”. Arturo la mira y deja de llorar de inmediato. “Quizas pensaste que la mama venia
a dejarte, pero esto no es un jardin, esto es un lugar donde los nifios vienen con sus
madres y con sus padres. TU puedes jugar tranquilo, tu mama estara cerca tuyo”. De a
poco, Arturo logré bajarse de los brazos de su mamay comenzar a explorar la Casa. Al
final de esa tarde veiamos que €l jugaba a correr y a volver corriendo hacia su mama,
jugaba a tomar distancia de ella.

Arturo logro jugar a la separacion y nos fue mostrando como, a pesar de lo que esto
podia costarle, lograba alejarse para volver a ella.

De eso se trata, de poder despedirnos para luego poder volver a encontrarnos, le diji-
mos al momento de la despedida. Arturo se fue sonriendo en los brazos de su mama,
mirando la Casa mientras se alejaban.

;Qué se posibilitd en Arturo y su madre? El nifio juega a tomar distancia de la madre
como forma de elaborar la separacion. Observamos como a través del juego del Fort-
Da (Freud, 1920), juego de presencia-ausencia, permite que algo de esa separacion
que enuncia la madre al llegar a la Casa se ponga a jugar en el aquiy en el ahora de la
casa. Dolto (1986) sefala que para que estas primeras separaciones no se vivan como
traumaticas, es necesario que sean acompanadas de palabras y aca tanto la madre
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como el nino pueden elaborar de manera acompanada lo displacentero de separarse
y, a su vez, prepararse para esto.

Palabras finales

Actualmente, la soledad y el desamparo se ha vuelto el telon de fondo de la crianzay
de nuestras infancias. Cada vez vemos madres mas solas, cada vez menos espacios
que, como dice Gisela Untoiglich (2017), generen practicas subjetivantes.

La Casa es testigo de lo que ocurre y de lo que no ocurre, de lo que pasa ahi, en el
encuentroy en el desencuentro, en el aquiy en el ahora. Este es, entonces, un espacio
donde se apuesta a que ocurra el encuentro. En palabras de Oury (2017): “no es posible
programar un encuentro, pues estos simplemente ocurren o no, y para que esto sea
posible se requiere la existencia de un espacio y una circulacion en el sentido concreto
del término, poder caminar (...)” (pp 55-56).

Y si bien no podemos predecir ni preparar un encuentro, si podemos generar algunas con-
diciones para que esto ocurra. Cuando se produce, algo se habilitay vuelvo a Oury (2017):

Porgue si existe un proyecto, si existe una linea, una duracion de la estadia, si hay co-
sas como estas, esta todo arruinado, no habra camino gue hacer al andar (...) En lavida
cotidiana se trata de eso, del deseo: es justamente en el camino que se hace al andar,
por la libertad, gue puede haber, por azar, en un cruce o no, por azar, un encuentro.®

Untoiglich (2017) sefiala que es justamente en el espacio ludico del juego con un otro
donde el nifio pondra a jugar sus propias significaciones de su historia. Algunas veces
€S en ese jugar, 0 en €sos encuentros, donde se producen acontecimientos.

Acontecimiento pensado, en la misma ldgica que el encuentro; su tarea sera generar
un movimiento alli. Alli donde los cuerpos permanecen pegados, alli donde las bocas
no han podido aun pronunciar palabras, alli donde los cuerpos, por temor o dificultad a
separarse, no han podido sentarse alin o dar su primer pasito y en un consultorio de plan
o de cerro los han nombrado “retrasados”™ retraso del habla, retraso psicomotor, retraso
al finy al cabo. ;Quién sostiene a esa madre y a ese hijo, hija luego de un diagnostico tal?

iQue espacios tenemos para jugar en la ciudad? ; Qué espacios existen para encontrarnos
con otros sin un protocolo especifico, sin evaluaciones ni etiquetas diagnosticas?

Apostamos, entonces, a una practica que permita construir un espacio para crecer con
otros, un espacio donde circule la palabra y la escucha, donde la palabra sea dirigida
al niflo. {Qué es lo gue se pone en juego al hablar? Como dijimos en un inicio, al hablar
llamamos a otro; porque hay un otro que esta ahi para hablarnos y para escuchar, es

gue podemos comenzar a hablar.

Dolto (1986) decia que la confianza es fundamental para el ingreso al espacio social, a
la interacciéon con otros, no solo del nifo en la madre para creer en un futuro posible,
sino también sera fundamental la confianza de la madre en nifio y la que ella depositara
0 no en los otros adultos.

5 https:/www.topia.com.ar/articulos/libertad-de-circulacion-y-espacio-del-decir
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El ombligo del sueno
v lo ominoso*

Resumen El presente articulo busca aportar a dilucidar algunos contornos sobre la nocion
freudiana del “ombligo del sueno”, buscando aportar a esclarecer la relacion del ombligo del

sueno con la vivencia de angustia frente a una escena ominosa {unheimlich} que amenaza

con el retorno de aquello desalojado primordialmente de la consciencia a traves de la
represion primaria de la agencia representante de la pulsion { Triebreprasentanz).
Se intenta mostrar la presencia de un nucleo energético vivo y creativo dentro de dicha
represion primordial y el ombligo del suefo, que otorga energia a las demas formaciones del
aparato psiquico.

Palabras Clave: Sueno - Lo Siniestro - Retorno de lo reprimido - Represion primaria

Cristian Canelo, Nicolas Campos, Bernardita Oyarzin y
Francisco Aylwin

Gradiva - Vol. XIV - n.1 - 2025 - pp. 18-25

La expresion “ombligo del suefio” aparece dos veces en “La interpretacion de los
suefnos” (Freud, 1900). Tiempo despues hallamos parte del problema en las “Cinco
Conferencias sobre psicoanalisis” (1909 [1910]), pero la nocidon de ombligo como tall
aqui se mantiene ausente. Si bien es retomada en “Toétem y tabU” (1912 [1913]), alli y
en los textos mencionados su desarrollo es breve, altamente oscuro y, por ende, su
abordaje metapsicoldgico vy clinico resulta dificultoso. Al respecto se deben mencio-
nar dos cosas: a) Su hallazgo se inscribe en debates que aln no se zanjan, pero que
nos van a permitir robustecer nuestra comprension del tema, como es el caso de la
respuesta que Lacan le dio a Marcel Ritter en el contexto de un cartel formado por
este ultimo para estudiar precisamente “La Interpretacion de los suefios”, en 1975
(Pérez Abella & Germani, 2011); y b) La publicacion de “Analisis terminable e intermina-
ble” (1937) nos ofrece la pista de que el problema que suscitd la investigacion onirica
respecto al ombligo del sueno reaparece bajo la forma de los elementos del andlisis
gue no se dejan interpretar. Entiendase por lo anterior, no el trabajo de una resisten-
cia, antes bien, la presencia de un elemento que opera fuera del campo representa-
cional y, en ese sentido, por su propia naturaleza rechaza un abordaje en esa linea.
Ahora, el problema reside en que ya en “La Interpretacion de los suenos’, Freud le
asigna al ombligo justamente un caracter inanalizable, en tanto que conecta al aparato
psiquico con lo desconocido o lo no-reconocido {Unerkannten)?. Es un término que no
alcanzo a desarrollarse como concepto, pero ya desde un comienzo lo hizo funcionar
en relacion importante o incluso fundamental con el psiquismo, es decir, le atribuyo,
por lo menos, la capacidad de conectar con el psiquismo y de relacionarse energéti-
camente con éste. Ahora, creemos gue antes de hipotetizar o deducir los mecanismos

1 Trabajo aprobado por pares evaluadores doble ciego.

2 Encuanto ala traducciony uso del término, Lacan lo lleva un poco mas alla: “la nocion de lo imposible me parece
central, es decir, no sélo un no-reconocimiento, sino una imposibilidad de conocer lo que concierne al sexo. Que la
muerte esté tan bien taponada, a fin de cuentas, en lo vivido, por la vida, en lo vivido de cada uno, es sin embargo
algo muy sorprendente” (Lacan en Pérez & Germani, 2011, p. 121).

Cristian Canelo, Nicolas Campos, Bernardita Oyarzun y Francisco Aylwin 19



inconscientes que se despliegan alli, vale la pena proponer un asidero vivencial, una
estética de loirrepresentable, y hallamos que tal cosa es puesta en marcha en el texto
“Lo ominoso” (1919). En consecuencia, en las paginas que siguen se buscara establecer
un nexo entre ambos textos, un recorrido desde el ombligo del suefio hacialo ominoso.

En “La interpretacion de los suefios”, Freud concibe que todo suefio supone “un cum-
plimiento de deseo” (Freud, 1900, p. 285), es decir, algo se satisface a través de éste. Al
mismo tiempo, la relacion del relato del suefo con ese deseo seria algo enigmatico y
permaneceria, la mayoria de las veces, oculto para el sofante. Sobre esa base propone
un método para develar justamente el “sentido oculto” de los suenos. Ello mediante:
a) una determinada escucha del material, b) la interpretacion de lo que denominé “el
trabajo del suefio”; dicho en pocas palabras, las deformaciones que el aparato psiquico
realiza sobre el pensamiento onirico, sobre el pensamiento puesto en marcha en el
mismo sueno. Para entender algo del sentido eminentemente oculto del sueno es ne-
cesario suponer justamente un contenido latente deformado en contenido manifiesto,
esto es, el contenido del suefo tal como aparece en nuestra consciencia al despertar.
Esto ultimo es lo que se interpreta en busca de avanzar hacia lo primero. Bajo estas
directrices, en el segundo capitulo del libro, Freud analiza un suefio personal conocido
como "Sueno de la inyeccién de Irma’. En éste, el autor indica en una nota al pie que
su trabajo sobre uno de los fragmentos no avanzo lo suficiente para revelar su sentido
oculto (Freud, 19004, p.132). Entonces introduce por primera vez la nocién de "'ombligo
del sueno’. Afirma que "todo sueno tiene porlo menos un lugar en el cual es insondable,
un ombligo por el que se conecta con lo no-reconocido {Unerkannten}' (Freud, 1900,
p.132). Esta no vuelve a aparecer sino hasta el capitulo 7, acépite A, titulado “El olvido
de los suenos”. Alli encontramos el siguiente parrafo:

Aun en los suefios mejor interpretados es preciso a menudo dejar un lugar en sombras,
porgue en la interpretacion se observa que de ahi arranca una madeja de pensamientos
oniricos gue no se dejan desenredar, pero gue tampoco han hecho otras contribucio-
nes al contenido del suefio. Entonces ése es el ombligo del suefo, el lugar en que él
se asienta en lo no conocido. Los pensamientos oniricos con que nos topamos a raiz
de la interpretacion tienen que permanecer sin clausura alguna y desbordar en todas
las direcciones dentro de la enmaranada red de nuestro mundo de pensamientos. Y
desde un lugar mas espeso de ese tejido se eleva luego el deseo del suefo como el

hongo de su micelio. (Freud, 1900, p.519)

Para abordar esta afirmacion, Freud describe un ordenamiento espacial de los sistemas
psiquicos, estableciendo una secuencia que implica que los procesos diurnos siguen
una serie temporal determinada. En este sentido, la actividad psiquica tiene una direc-
cion: parte de estimulos internos o externos y termina en inervaciones. Generalmente,
los procesos transcurren desde el extremo de la percepcion hacia el de la motilidad,
sin embargo, en el sueno, la percepcion y la motilidad se cierran, lo que significa que
las imagenes solo pueden proceder del inconsciente o del preconsciente, y siguen una
direccion opuesta al recorrido descrito anteriormente, lo que Freud denomina regresion
(Cf. Freud, 1900, pp 528-536). Pese a que el campo para la interpretacion en el camino
regresivo es inconmensurable, esto “no significa que el analista pueda redescubrirlo
todo (..) ni que pueda, por consiguiente, tener una interpretacion definitiva de un suefio”
(Laplanchey Pontalis, 2022, p. 82). Por lo tanto, la nocion del ombligo del suefio vendria
a delimitar el territorio donde culmina la posibilidad interpretativa, que a su vez seria el
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limite del trabajo simbdlico, puesto que supone el encuentro con elementos irrepresen-
tables. Sin embargo, a pesar de ser el punto de detencion de las asociacionesy el lugar
de lo incomprensible, se plantea como un lugar en la trama desde donde se engendra
el deseo (Pérez Abellay Germani, 2011). Pese a este caracter elusivo, no obstante, se
pueden mencionar, por lo menos, dos modos de abordar el asunto. El primero es bajo
un criterio de admisibilidad; instalacion y efectos de la represion, el segundo es bajo
uno esteético, las vivencias y sensaciones ominosas.

En el caso de la neurosis, la expresion del deseo esta modelada por ejercicios de represion
que recaen sobre elementos de la vida cotidiana, en conflicto con las distintas normas y
premisas que pueblan un aparato psiquico. En ultima instancia, este mecanismo toma
su formade lo que Freud llamo “represion primordial” (Freud, 1915), esto es, “una primera
fase de la represion que consiste en que a la agencia representante {Reprdasentanz}
psiguica (agencia representante-representacion) de la pulsion, se le deniega la admi-
sion en lo consciente. Asi se establece una fijacion; a partir de ese momento la agencia
representante en cuestion persiste inmutable y la pulsion sigue ligada a ella” (p. 143).
Si hemos de respetar nuestras notas al pie, aguello que se reprime primordialmente
es el signo de la pulsion en la asociacion?®, el punto en gue la agencia del psiquismo,
aquello gue lo produce, desarma la interioridad. Siguiendo esta idea, es también un
punto que demarca un limite al ejercicio represivo, en el sentido de un lugar que es en
si mismo inadmisible a la consciencia, éste no es capaz de devenir consciente, o bien,
se resta de participar en esa capa del aparato, porgue €l mismo la esta generando, es
decir, coincide con la génesis del deseo que fue anteriormente referida (Perez Abellay
Germani, 2011). Decimos signo, ademas, para distinguirlo justamente de representacion
propiamente tal {Vorstellung}, para estudiar su naturaleza segun el régimen que le co-
rresponda, y porque de ese modo nos hacemos cargo de su cualidad irrepresentable,
pero gue, como signo, se deja sentir.

“Es un articulo gue nunca he oido comentar, y a propdsito del cual nadie parece haberse
percatado siquiera de que es el eslabdn indispensable para abordar la cuestion de la
angustia” (Lacan, p.52). Aquello es lo que Jacques Lacan (1962) aseverd en su “Semi-
nario X” respecto a un concepto, que, dada su naturaleza estética y vivencial, es capaz
de dar cuenta de una experiencia que se objeta a ser puesto en palabras; Lo ominoso
{Das Unheimliche}.

Freud distingue dos variantes del sentimiento ominoso*: una se experimenta vivencial-
mentey la otra se representa o se lee. El sentimiento ominoso vivenciado se relaciona
principalmente con experiencias que vuelven a traer antiguas creencias que se creian
superadasy su reemergencia tiene por efecto “borrar los limites entre fantasia y realidad™.

3 Lalectura titulada: The Freudian Concept of Representative (Reprasentanz) que presenta Tort en 1966 propone
entender el término (agente representante {Reprdsentanz}) como la pulsion desde el punto de vista de la psiquis (Cf.
p.25). Tort, ademas, nos cuidaria de remitir la agencia de la pulsion sobre el psiquismo directamente a la Vorstellung
(representacion) freudiana. De aqui la decision de usar el término signo en lugar de representacion. (Cf. pp.22-24).

4 Sibien el adjetivo unheimlich aparece repetido varias veces después de 1919, la obra citada rara vez vuelve a ser
mencionada por el autor. Es de notar, porque explicaria parcialmente la sorpresa de Lacan; no son pocos los que
dudan de que el término tenga un estatuto conceptual (Cf. Masschelein, 2011, p.17).

5 Lacita completa reza: “A menudo y con facilidad se tiene un efecto ominoso cuando se borran los limites entre
fantasiay realidad, cuando aparece frente a nosotros como real algo que habiamos tenido por fantastico, cuando
un simbolo asume la plena operacion y el significado de lo simbolizado (...) Ahi lo infantil, que gobierna también
la vida animica de los neurdticos, consiste en otorgar mayor peso a la realidad psiquica por comparacion con la
material, rasgo éste emparentado con la omnipotencia de los pensamientos” (Freud, 1919, p. 244).
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Por otro lado, el sentimiento ominoso representado se asocia con complejos infantiles
reprimidos que no necesariamente reflejan creencias anteriores. La distincion entre
ambos es fundamental, puesto que lo ominoso derivado de los complejos infantiles
se basa en la realidad psiquica, lo que implica una represion efectiva de un contenido
y su eventual retorno (Freud, 1919), y puesto gue asi se puede pensar en una dimension
estética de lo ominoso. Con estética, en este caso, no se pretende designar otra cosa
gue un marco de comprension enfocado en observar desplazamientos y cambios afec-
tivos, y las sensaciones que con ello se producen. Los montos de angustia que suscita
lo ominoso no solo se distinguen cuantitativamente (mayor o menor peso, Cf. p. 244),
lo hacen cualitativamente; siendo unos amenazante por repeticion de un contenido
infantil y otros generando un afecto sin representacion vinculada, pero repleto de signos.

En 1920, el autor esboza una descripcion de la angustia: el temor a que se despierte en
ellos [los pacientes] algo que consideran mejor dejar dormido, oculto, velado. Existiria,
por tanto, un grupo en que lo angustioso remite a algo reprimido que retorna, y es esta
variedad de la experiencia angustiosa que provoca lo ominoso (1919), algo familiary de
antigua data en lavida animica, enajenado de ella por el proceso de represion primaria®:

(..)enloinconsciente animico, en efecto, se discierne el imperio de una compulsion de
repeticion que probablemente depende, a su vez, de la naturaleza mas intima de las
pulsiones. Tiene suficiente poder para doblegar al principio de placer, confiere caracter
demoniaco a ciertos aspectos de la vida animica, se exterioriza todavia con mucha nitidez
en las aspiraciones del nifo pequeno y gobierna el psicoanalisis de los neuroticos en
una parte de su decurso. Todas las elucidaciones anteriores nos hacen esperar que se
sienta como ominoso justamente aquello capaz de recordar a esa compulsion interior

lo intimo de lo externo y lo externo de lo intimo. Hace referencia a aquellas cosas inad-
misibles para la consciencia del sujeto y su presencia desata en algln grado el gjercicio
represivo. En esa linea, en 1920 Freud afirma que “en la vida animica existe realmente
una compulsion de repeticion que se instaura mas alla del principio de placer” (p. 22)
y agrega que esta compulsion “nos parece como mas originaria, mas elemental, mas
pulsional que el principio de placer que ella destrona” (p. 23). Si volvemos a la cita larga
(1919, p. 238), lo demoniaco nos sugiere que lo ominoso remite a este mismo proceso,
a un régimen de placer destronado. La cita, ademas, apoya lo dicho en Totem y tabu
(1913); que la vivencia de lo ominoso aparece junto a las impresiones que corroboran la
omnipotencia del pensamiento. Esta sensacion de extranamiento y distancia parece
ser un eje fundamental, un “extrafiamiento que se abre a la angustia” (Cf. Lacan, 1962),
angustia que, en el caso de lo ominoso, se abre en ese lugar que la persona siente como
lo mas propio e incuestionable de si (Correa, 2018). Frente a lo anterior, la sensacion de
catastrofe teorizada por Bion, aguello previo al cambio terapéutico y el extranamiento al
acercarse a un tabul personal, posibilitan comprender lo ominoso como el aspecto bello
de la escena donde “lo claro no cesa de estar inmerso en lo oscuro " (Deleuze, 1988, p.
47), ya sea de lo ominoso vivenciado o generado por complejos reprimidos. Es decir, lo
ominoso aparte de lo angustioso tiene algo de aquella belleza que podemos soportar
(Rilke, 1923); otra forma de referir un aspecto vivencial de lo reprimido, un signo que
fulgura en el torrente de energia que el ombligo hace pasar a desplazamientos, conden-
saciones y restos diurnos desde lo inconsciente. Un verdadero micelio transportando
nutrientes a la superficie, un lugar donde, si bien es imposible desenredar filamentos,
hallamos la mas alta actividad ocurriendo, buscando darse a conocer, limitada por la
represion primaria. Sin embargo,

de repeticion. (Freud, 1919, p. 238)

La angustia, por tanto, seria el miedo al retorno de esta “compulsion” de cualidades
demoniacas. Ahora, la relacion entre el retorno de esta compulsion y la experiencia
de horror que ésta produce se aborda justamente en el texto “Lo ominoso” (1919), que
comienza haciendo un andlisis lingUistico de la palabra “heimlich” y su opuesto “un-
heimlich”. En éste se enfatiza en aquel matiz de la palabra “heimlich” gue coincide con
la palabra opuesta “unheimlich”, donde se alinan dos circulos de representaciones, lo
familiar y agradable, junto a lo clandestino que permanece oculto, concluyendo que
“lo heimlich deviene unheimlich” (p. 224). En la alusion a Schelling el unheimlich refiere
a “todo lo que esté destinado a permanecer en secreto, en lo oculto, ha salido a la luz”
(p. 225). Agui el prefijo “un” denota una marca censuradora. Una censura que bordea
un tabu, algo sagrado, en el sentido peligroso de éste, para evitar el “de-sagrado” (Co-
rrea, 2018, p. 18) que a veces precede ominosamente el sentir de lo que Bion llamaria
“la catéstrofe terapéutica” (1970), donde “la luz mas débil se hace visible en maximas
condiciones de oscuridad” (p. 34).

Lavivencia de extrafieza angustiosa de lo familiar impide ser localizada segun la division
interno-externo, al contrario, expresa la continuidad existente entre estos dos aspectos,

6 Condicién necesaria “para que lo primitivo pueda retornar como algo ominoso” (ibid., p.242).

7 Su primera aparicion en la obra freudiana es en 1914, véase “Recordar, repetir, reelaborar”. En este caso la
compulsion a la repeticién comprende una “manera de recordar” (p.152) a través de la accion, de repetir ciertas
dinamicas resistenciales.

22 GRADIVA

“no tenemos que imaginarnos el proceso de la represion como un acontecer que se
consumaria de una sola vez y tendria un resultado perdurable. No, sino que la represion
exige un gasto de fuerza constante (...) Lo reprimido ejerce una presion {Druck} continua
en direccion a lo consciente, a raiz de lo cual el equilibrio tiene que mantenerse por
medio de una contrapresion {Gegendruck} incesante”. (Freud, 1915, p. 143)

Por otro lado, en 1919 hace referencia a que el deseo seria el motor de lo ominoso. Sefala
gue lo notable del caso del Hombre de la Arena es que su figura despierta una antigua
angustia infantil que, sin embargo, no constituye la fuente del sentimiento ominoso,
sino Mas bien “un deseo o aun apenas una creencia infantil” (p. 233). Deseo que resulta
familiar y antiguamente sabido, que impide el reconocimiento como algo propio por
la impronta del efecto angustiante, lo que lleva a Freud (1933 [1932]) a reafirmar en la
292 conferencia. Revision de la doctrina de los suefnos”, que los suenos de angustia
“no contradicen la funcion del suefio como cumplimiento de deseo” (p. 8). Asimismo,
en la repeticion no deliberada que causa el efecto ominoso esta en juego el propio
deseo, que puede ejemplificarse en la anécdota en una pequefa ciudad italiana, en
que Freud volvia unay otra vez a la misma estrecha callejuela después de varios in-
tentos de escapar de ahi, lugar en el que solo se veian “mujeres pintarrajeadas que se

8 AfRadimos la intencion de Masschelein de hablar del unconcept para describir el necesario fracaso conceptual
que acompafia al crecimiento y expansion vital, algo que “excede las dinamicas represivas del inconsciente y del
retorno de lo reprimido” (op cit., p.11, la trad. es nuestra). Continuando con su marco teodrico deleuziano, podemos
decir que el unconcept seria el equivalente a entender el lugar y operacion por la que la compulsion deja de ser a
la repeticion propiamente tal y se vuelve la repeticion de una diferencia. Véase la discusion respecto de la pulsion
de muerte freudiana en “Diferenciay Repeticion” (C.2, pp 151-154 y en especial las pp 179-196).
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asomalban por las ventanas de las casitas” (Freud, 1919, p. 236), donde la tentacién de
ver esas mujeres lo motivaria a escapar en cuanto empezaba ya “a llamar la atencion”.
Tras un tercer rodeo por escapar de la situaciéon y volver al mismo lugar, Freud (1919)
sefala: “entonces se apoderd de mi un efecto que solo puedo calificar de ominoso” (p.
263). Sin embargo, el peligro asociado a que la gente comenzo a darse cuenta, es un
peligro que esta adentro: el propio deseo.

Los dos modos que se elaboraron para aproximarnos a nuestro objeto de estudio, el
ombligo del suefo, nos aportan, cada uno una derivada. En cuanto al criterio de inad-
misibilidad®, podemos decir que funciona como un limite en que el psiquismo deja de
presentar contenidos que reprimir, puesto gue es justamente alli donde se comienzan
afabricar los contenidos en cuanto tales. Respecto al criterio estético, se sostiene que
también se trata de un limite, que se ensambla al primero, y que reporta un concepto
de ominoso que es potencia de toda experiencia en la medida que toda experiencia
se constituye con los contenidos que el ombligo mismo hace pasary, por ese mismo
hecho, permanece conectado a ella. Se puede, ademas, afiadir ahora un tercer criterio,
de intensidad. Con él podriamos distinguir en gqué puntos el suefo responde a cam-
bios intensivos y fluctuaciones energéticas y cuales de ellas nos obligan a despertar.
Es una forma de darle peso a la imagen del micelio, como si al dormir recorriésemos
efectivamente un descenso mnemico a las profundidades mas activas del aparato y
por contacto ese motor nos impactase de vuelta a la vigilia. Esta linea de pensamiento
releva la naturaleza espacial y cartografica del asunto, porgue se trata de un recorrido
real, porgue de los recorridos podemos hacer mapas, y porque sitla al final de cada
proceso psiquico un acontecimiento puramente estético, uno que solamente puede
ser sentido.

Una de las premisas elementales del psicoanalisis es que en el inconsciente nada va
a pérdida. Con ella podemos interrogar el motivo por el que Freud eligid una palabra
como ombligo {Nabel} para representar aquello donde el suefo se enturbia, se pierde y
desmembra en representaciones. Resulta evidente la relacion de esto con la represion
primordial que Freud nos hereda en 1915y lo angustioso de la vivencia ominosa de acer-
carse alo gue de ahi amenaza con retornar. En ocasiones, lo anterior, via el ejercicio de
contrapresion, previene al sujeto de encontrarse con algo gue haria titubear su realidad.
Sila eleccion del término ombligo no es casual, se encontraria en el cuerpo como una
cicatriz de donde provino toda vida, un agujero mas o menos anudado, que posibilitaria,
por su caracter insimbolizable® e insistente, un problema que nos empuja a la creacion
constante, algo que no cesa de producir. Desde el punto de vista de la repeticion, es
sin duda un motor. Una instancia donde el sujeto queda excluido de su propio origen,
un margen de aperturay energia que posibilita la asociacién creativa, inclusive, la pro-
duccién de un cliché novedoso con el que orientarse en el espacio desconocido. Alli,

9 Recordemos la cita de Lacan: "lo reprimido primordial se especifica por no poder ser dicho en ningiin caso cualquiera
sea la aproximacion” (en Pérez y Germani, 2011, p. 121).

10 El Unerkannten freudiano bien podria, a partir de un desarrollo mas profundo de los puntos aqui sefialados,
transformarse en un concepto tanto psicoanalitico como filoséfico; consigue hacer de la investigacion onirica un
examen de las mecanicas del pensamiento y poner al centro de ellas un hito de trascendentalidad, un elemento
que es tanto vivencial (en un momento determinado) como transversal a la actividad psiquica. A fin de cuentas, es
una entrada a discutir que el reconocimiento, aquél que pasa por las huellas de la memoria, por la representacion,
no es la Unica forma de pensar y sostener que, de hecho, esta subordinado a otra cosa.

11 Véase Scalzone y Zontini (2001): “Bion intended his Grid precisely to demonstrate how thoughts develop from the
basic level of dreams” (p. 270).
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Modos de entender
el inconsciente: escritura
y escenificacion’

Resumen En la obra freudiana, el inconsciente es un concepto multivoco. Hasta 1915 se
sostuvo la concepcion del inconsciente sistematico. A partir de 1923 se comienza a hablar
del inconsciente como cualidad psiquica. Ambas concepciones se corresponden con el
desarrollo de la primera y segunda topica. A partir de estos desarrollos se trabajaran las
concepciones de inconsciente como escritura (metapsicoldgico) e inconsciente como
escenificacion (clinico).

Palabras Clave: Inconsciente - Metapsicologia - Clinica - Escenificacion

Elizabeth Jorge
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A modo de introduccion

El concepto del inconsciente es multivoco en la obra freudiana (Freud, 1915; Bleichmar,
1990; Kolteniuk Krauze, 2011). La teoria acerca del inconsciente habia sido universalizada
a partir de 1900 y corroborada en las producciones de los neurdticos (la clinica de Freud
de ese entonces) y en las observaciones de la vida cotidiana (el olvido de los nombres
propios, los suefos y los chistes).

En sus desarrollos sostuvo la concepcidon del inconsciente sistematico hasta 1915.
Es decir, que el inconsciente era un sistema ubicado “por debajo” del sistema precons-
ciente, separado por la barrera de la represion. En el primer modelo del aparato psiquico
(primera topica), el inconsciente era la sede del proceso primario, lo cual implica que en
€l no opera la negacion, la logica, la causalidad ni la temporalidad lineal. Dentro de los
mecanismosy los modos de funcionamiento de este inconsciente sistematico puede
mencionarse que estaba regido por el principio del placer, mecanismos de condensacion y
desplazamiento de la libido entre las representaciones-cosa, para llegar rapido a la
identidad de percepcion (Valls, 1995).

En el texto Lo inconsciente (1915), Freud intenta darle un estatuto metapsicoldgico. Es
decir, abordara lo tépico (donde se emplaza), lo dinamico (en qué relaciones de con-
flicto entra) y lo econdmico (qué energia lo ocupa y de qué modo esa energia circula).

En el segundo modelo del aparato psiquico (segunda topica) se introducen cambios
en el modo de concebir al inconsciente. A partir de su texto £/ yo y el ello (1923), el
inconsciente deja de ser denominado sistema para constituirse en una cualidad psi-
quica. Esta segunda topica no suplanta la primera, sino que la complejiza. Gracias a
esta complejizacion se pueden explicar fendmenos o conceptos que no aparecian en
la primera, tales como el yo, la conciencia moral del superyo, el sentimiento de culpa,

1 Trabajo aprobado por pares evaluadores doble ciego.
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entre otros. Asimismo, se agregan al concepto de inconsciente las pulsiones del ello,
las mezclas y desmezclas pulsionales, y los mecanismos defensivos del yo (la parte
inconsciente de éste) (Valls, 1995).

A partir de los desarrollos de 1923, el inconsciente queda compuesto por las represen-
taciones-cosa de las pulsiones del Ello, por los mecanismos de defensa del yo y por
la parte inconsciente del superyod, gue genera el sentimiento inconsciente de culpa o
necesidad de castigo. Ademas, se incluye el inconsciente reprimido, las fantasias pri-
mordiales? provenientes de la filogenia, los simbolos universales (también filogenéticos)
y las representaciones de la ontogenia previas a la palabra (Valls, 1995).

Teniendo en cuenta las dos topicas freudianas, se trabajaran las concepciones de
inconsciente como escritura e inconsciente como escenificacion. Esta distincion fue
realizada por Kolteniuk Krauze (2011), quien sefalaba que el primero corresponde al
inconsciente metapsicologico,y el segundo al inconsciente clinico. Ambos estan rela-
cionados, ya que si no hay escritura no hay nada para escenificar.

Inconsciente como escritura

Desde este punto de vista, el inconsciente es visto como un lugar de inscripcion y
registro de la experiencia. Es el inconsciente metapsicologico (Kolteniuk Krauze, 2011).

Freud propuso gue las experiencias de una persona y sus inscripciones en el aparato
psiquico, conformalban un texto que podia tener o no un sentido. Se pueden mencionar
algunos pasajes de la obra freudiana que aluden a la inscripcion: Carta 52 (1950 [1892]),
Lo inconsciente (1915) y Nota sobre la ‘pizarra magica”(1924).

En la Carta 52 (1950 [1892]) describe que los tres sistemas de inscripcion se van confor-
mando uno después de otro, siendo cada uno de ellos la condicion necesaria para el
posterior. En el sistema de signos de percepcion solo se inscribe aguello que alcanza
a diferenciarse en funcién del valor que adquiere para el organismo:

Porque las preposiciones, las conjunciones, los tiempos de verbo, las personas verbales
son capaces de organizar coordenadas y frenar el proceso primario” (p. 21). El lenguaje
esta asociado a la voz humana, portadora de los fonemas de la lengua, provistos por
la persona cuidadora. La voz se ensambla con imagenes visuales de cosa, imagenes
tactiles, cenestésicas, olfativas y acusticas. De la investidura libidinal de las experiencias
donde todas esas imagenes entran en juego, se abre paso para las nuevas inscripciones
y traducciones. En palabras de Freud:

El sistema inconsciente contiene las investiduras de objeto primeras y genuinas (re-
presentacion cosa); el sistema preconsciente nace cuando esa representacion cosa
es sobreinvestida por el enlace con las representaciones palabra que le corresponden.
Tales sobreinvestiduras son las que producen una organizacion psiquica mas altay
posibilitan el relevo del proceso primario por el proceso secundario que gobierna en el
interior del preconsciente (Freud, 1915, p. 198).

En Nota sobre la ‘pizarra magica” (1924), Freud retoma el tema de la inscripcion en el
aparato psiquico de las vivencias con relacion al tema de la escritura. La metafora de la
pizarra le sirve para explicar gue el sistema P-Cc recibe las percepciones, pero no posee

memoria, por lo que las huellas duraderas se inscriben en otros sistemas:

En la pizarra magica, el escrito desaparece cada vez que se interrumpe el contacto inti-
mo entre el papel que recibe el estimulo y la tablilla de cera que conserva laimpresion.
Esto coincide con la representacion que me he formado hace mucho tiempo acerca
del modo de funcionamiento del aparato animico de la percepcion (..). Si se imagina
que mientras una mano escribe sobre la superficie de la pizarra magica, la otra separa
periddicamente su hoja de cubierta de la tablilla de cera, se tendria unaimagen sensible
del modo en que yo intentaria representarme la funcion de nuestro aparato animico
de la percepcion. (pp 246-247)

Trabajo con el supuesto de que nuestro mecanismo psiquico se ha generado por
estratificacion sucesiva, pues de tiempo en tiempo el material preexistente de huellas
mnémicas experimenta un reordenamiento seglin NUEVOSs NEXOS, una retranscripcion...
La memoria no preexiste de manera simple, sino multiple, esta registrada en diversas
variedades de signos. (p. 274)

Las transcripciones gue se siguen unas a otras constituyen la operacién psiquica de
épocas sucesivas de la vida. En la frontera entre dos de estas épocas tiene que pro-

ducirse la traduccion del material psiquico. (pp 275-276)

En el texto Lo inconsciente (1915) explicita el modo en que se dan las distintas transcrip-
ciones y las diferenciaciones entre sistemas psiquicos y procesos que los rigen. Aqui
cobraimportancia la palabra. Al respecto, Bleichmar (1990) se pregunta “, Por qué seria
el lenguaje el elemento capaz de ligar de un modo distinto estas representaciones?

2 Las fantasias primordiales son cinco: el regreso al vientre materno, la escena primaria, la seduccion por un adulto,
la amenaza de castracion y la novela familiar (Valls, 1995).
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Freud define al inconsciente como un sistema de registro y almacenamiento de la
experiencia perceptual a través de la inscripcion de las representaciones-cosa. Estas
pueden definirse como el “resultado del procesamiento de las huellas dejadas por las
vivencias en el aparato psiquico, las que van a formar, junto al quantum de afecto que
las invista, a las pulsiones libidinales, los deseos vy la libido” (Valls, 1995, p. 526).

Como caracteristicas de los procesos del inconsciente pueden mencionarse: las
intensidades de investidura tienen una gran movilidad, son atemporales y no poseen
miramiento por la realidad. En el primer caso, la movilidad de las investiduras se rela-
ciona con procesos de desplazamiento y condensacion. En el desplazamiento, una
representacion puede entregar a otra su monto de investidura. Mientras que en la
condensacion una representacion puede tomar las investiduras de muchas otras
representaciones. En el segundo caso, la atemporalidad significa que los procesos
del sistema inconsciente no estan ordenados segun el tiempo cronoldgico, no se
modifican por el transcurso de éste, ni tienen vinculo con el tiempo. En el tercer caso,
los procesos inconscientes carecen de miramiento por la realidad, estan sometidos
al principio de placer, su destino depende de la fuerza que poseen y de que cumplan
con los requerimientos del placer-displacer. En sintesis, este sistema funciona con
las leyes del proceso primario (no hay negacién, principios de la logica, causalidad ni
temporalidad lineal) (Freud, 1915).
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Retomando los aportes de Kolteniuk Krauze (2011), se puede afirmar que el inconsciente
como escritura incluye dos tipos:

1) Elinconsciente primario o escritura, que contiene el registro y almacenamiento primitivo
de las experiencias tempranas. Este es el que se deriva del inconsciente como sistema.

2) Elinconsciente dindamico secundario, que combina los procesos primarios y secun-
darios, la simbolizacién, la estructuracion y que actua sobre los registros de esa escri-
tura en relacion con los elementos perceptuales y afectivos. Este es el utilizado por la
mayoria de los autores, y es el que se deriva del inconsciente como cualidad psiquica.

Este sistema inconsciente no puede conocerse de manera directa, sino mediante
sus derivados, las formaciones de compromiso y a través de la transferencia. Freud
esta distinguiendo, entonces, la concepcion metapsicolodgica del inconsciente, de su
concepcion clinica. En ese sentido se puede relacionar con el otro modo de concebir
al inconsciente: como escenificacion, que se desarrolla a continuacion.

Inconsciente como escenificacion

En esta manera de concebirlo, el inconsciente es aquello gue irrumpe, surge y aparece en
el aquiy ahora. Kancyper (2016) se pregunta: ;como escucha el analista el inconsciente
en el presente de la dindamica del campo analitico? El inconsciente puede escenificarse
mediante sus derivados, las formaciones de compromiso que logran sortear la represion
(sintomas, manifestaciones del retorno de lo reprimido, suefios, actos fallidos) y en la
situacion clinica a través de la transferencia.

ViAeta clinica |

Martina (40 afios) al saludar a su analista dice Hola Be... Ely!(se rie). jCasi te digo Beatriz!
Al preguntarle cuenta sobre una companera de trabajo que hace anos que novey que
sintio que la abandond durante la elaboracion de un proyecto conjunto. La analista le
refiere que tal vez ella se puede haber sentido sola la semana anterior en que no tra-
bajo (ausencia avisada con antelacion). Martina reconoce que estuvo a punto de llamar
porque pasaron muchas cosas y que espero con ansias que sea lunes.

Vineta clinica Il

Joaquin (7 aflos) nacid prematuro y estuvo durante sus primeros aflos con muchas
intervenciones. Al ser el primer hijo y nieto de ambas familias, toda la atencion estuvo
centradaen él. El dia de la sesion sumama le anticipa: volvieron los desmayos, hoy tenia
prueba en la escuela y se desvanecio. Con padres muy exigentes, que no le pierden
pisada, mientras Joaquin dibuja un nene en una cama con muchas figuras y objetos
alrededor, la analista le sefala que debe ser muy dificil sentirse mirado todo el tiempo.
Joaquin sonrie y dice: pero se va a poder escapar (mientras sigue dibujando), mira le
hacemos un pasadizo secreto donde puede ir a jugar con su hermano y nadie lo va a
molestar(es la primeravez que sumadre no se queda en la sala de espera, escuchando
detras de la puerta).

Es en la escenificacion dentro de la relacion entre analista y analizante donde la escri-
turainconsciente puede ser resignificaday temporalizada por el efecto a posteriori que
produce el acto analitico. Esta accion promueve nuevos procesos de simbolizacion, de
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elaboracion de lo traumatico y de reconstruccion historica que finalmente confluyen
en la realizacion del cambio psiquico (Kolteniuk Krauze, 2011).

Se puede pensar que en el proceso analitico se busca abrir una escena para facilitar que
elinconsciente del paciente “se comunique” con el inconsciente del psicoanalista. Para
ello, el psicoanalista se coloca en un estado de atencion flotante y suprime los juicios
para no interrumpir ni evaluar apresuradamente lo que acontece durante la sesion.

Un aspecto que parece importante es que en esa escenificacion es necesario que el
analista se impregne de un mundo que le es ajeno, un mundo de objetos, de deseos,
de relaciones, de modalidades defensivas, de ideales. Que intente crear (recrear) una
atmosfera. Que intente familiarizarse con la “historia oficial” del paciente y con aquella
que se va a construir conjuntamente con él, a partir de los recuerdos fragmentarios,
de las repeticiones, de las vivencias actuales, de la transferencia, de los suenos, de los
sintomas, de los vinculos significativos, de los logros y de los proyectos (Hornstein, 2018).

Bleichmar (1990) advierte que no alcanza gque el paciente diga cosas, sino que es ne-
cesario que asuma lo gue dice como un enunciado propio. “Esta es la condicion del
reconocimiento del inconsciente en el sujeto psiquico” (p. 72).

Asimismo, en ese intercambio entre analista y analizante no se espera una comunica-
cion donde se hable, escuche y responda como en cualguier dialogo humano. Por el
contrario, se necesita un imponderable, un impredecible, algo que exceda y desborde
laldgicaintencional de los interlocutores: “el ejemplo mas sabido y general son las pro-
ducciones del inconsciente. Quiero decir algo pero viene un lapsus, algo que quiebra
la continuidad de la intencion” (Vifar, 2002, p. 21).

En esta misma linea, Baranger (1994) sostenia:

El develamiento de lo inconsciente no se realiza de cualquier manera, no se le permite
surgir o presentarse al azar, no se construye su representacion con cualquier material.
En efecto, lalectura del inconsciente en el presente del discurso del analizante depen-
de de nuestra escucha como analistas y del método gue nos abre el acceso hasta él,
pero no tan solo con esto. Disponemos de ciertos puntos de anclaje que guian nuestro
recorrido indagativo y que son las situaciones traumaticas gue jalonan la historia del
analizante. (p. 448)

Las manifestaciones del inconsciente pueden ser observadas en la patologia de la
vida cotidiana. Sin embargo, lo que es propio del psicoanalisis es el estudio sobre las
fantasias inconscientes y sobre la distorsion que el sujeto hace de sus experiencias
infantiles que son evaluadas en la relacion de un sujeto con su objeto en la situacion
analitica (Maldonado, 2011).

A modo de cierre

En este trabajo se partié de la distincion realizada entre inconsciente como escritura e
inconsciente como escenificacion. Se recuperaron aportes de Freud y autores posfreudia-
nos para definir cada uno de estos modos de entender al inconsciente. Se hizo hincapié,
ademas, en laimportancia de la situacion analitica, ya que en ella se busca establecer,
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tanto para el analizado como para el analista, un contexto de contenciéon y un contexto
de sentido que permitan construir hipotesis acerca de los fendmenos inconscientes.

Teniendo en cuenta lo desarrollado, se afirma que la situacion analitica esta destinada
a favorecer una comunicacion del inconsciente del analizado, regida por los procesos
primarios, dirigida a alguien que responde mediante el proceso secundario. Por su parte,
el analista, por su capacidad de comprender el sentido de las formaciones inconscientes,
se convierte en el “interlocutor privilegiado”, es decir, el destinatario de transferencias
del inconsciente. Solo mediante la transferencia las manifestaciones del inconsciente
adqguieren el caracter de mensajes, los cuales deberan ser descifrados por el analista,
retransmitidos mediante palabras y no actuados por éste.
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Un bebé que no existe!

Resumen Contrario a ciertos postulados de Winnicott que sugieren que los bebés
prematuros no sienten nada vital hasta que cumplen la edad normal de gestacion,
Catherine Vanier muestra aqui un caso, basado en su lectura de Winnicotty en su
propia experiencia en la unidad de servicios de neonatologia, a favor de la existencia de
sentimientos y de fuertes trazos de memoria de sus experiencias. La autora argumenta
la necesidad de sostener un tratamiento para el bebée prematuro en la nocion de pareja
madre/bebé de Winnicott, donde la respuesta de la madre es esencial para la construccion
del bebé como tal. La direccion del tratamiento propuesta se encuentra mas alla del simple
cuidado medico y avanza en ayudar a la madre, paraddjicamente, en el duelo y la separacion
del bebé. Solo entonces, el bebé y su nacimiento le permitiran a la madre no volver Real esta
posibilidad, facilitarlo y darle una existencia simbalica.

Palabras Clave: preocupacion maternal primaria - madre suficientemente buena - prematuro

Catherine Vanier

Gradiva - Vol. XIV - n.1- 2025 - pp. 34-43

Cuando comence a trabajar en la unidad de cuidados intensivos neonatales, tuve que
aprender de las madres, de los bebés, y de los doctores; sobre como lidiaban con la
reanimacion, sus practicas y sus miedos. En varios sentidos era como una etnografia
en un pais desconocido. Mi Unica compafia era mi experiencia como psicoanalista,
mis estudios en Freud, en Lacan y en otros pocos, incluyendo, por supuesto, a Win-
nicott, ya que su trabajo con recién nacidos era fundamental. Una gran parte de su
investigacion habia estado dedicada a los bebés. Estudio lo que sentian, lo que vivian,
experimentaban; al tiempo que estudiaba su medio ambiente y su mundo circundan-
te. Para Winnicott, cuando un nacimiento es traumatico (es importante sefalar que
a diferencia de Otto Rank no considera que todos los hacimientos son traumaticos),
puede generar serias enfermedades, incluso la psicosis. En opinion de Winnicott, un
nacimiento traumatico puede traer consigo un estado de paranoia congénita. En este
sentido, ;qué podria ser mas traumatico para un bebé y su medio ambiente que un
nacimiento prematuro?

En un articulo fechado en 1945, “Desarrollo emocional primitivo”, Winnicott escribe
lo siguiente:

También existe una pregunta: ;Cuando ocurren las experiencias primitivas que son
importantes? Por ejemplo, jdebe el no nacido ser considerado en esta ecuacion? Y si
es asi, jdesde qué edad después de la concepcidon debiésemos considerar que existe
algo asi como la psicologia (o la salud mental)? En mi caso responderia que si existe
un estadio importante de desarrollo entre los cinco y los seis meses, también existe
un estadio importante alrededor del nacimiento. Mi razon para decir esto es que se
puede informar una gran diferencia entre el bebe prematuro y el posmaturo. Sugiero
que después de los nueve meses de gestacion el infante se encuentra apto para el
desarrollo emocional, que si logra la gestacion en el embarazo, uno esta forzado a
considerar sus sentimientos antes y durante el nacimiento. Por otro lado, un bebé
prematuro no ha experimentado una fuerza vital hasta que consigue la edad en que

1 Texto publicado originalmente en Journal Analysis bajo el titulo “A Baby That Does Not Exist” (2008) (ISSN

(print):1324-5155, pp. 233-241). Traducido por Andrea Caorsi y Lucas Sanchez.
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debiera haber nacido, esto es, algunas semanas después de haber nacido. De cual-

quier manera, esto sienta las bases para una discusion. (Winnicott 2003, 148)

iLos bebés prematuros no sienten nada hasta que cumplen la edad “normal” de naci-
miento? Winnicott no menciona nada sobre el vinculo madre/bebé en el caso de be-
bés prematuros. Después, incluso, llega mas lejos y afirma que lo mejor para un bebé
prematuro es la incubadora. Viniendo de Winnicott esto es bastante sorprendente, a
menos gue consideremos gue Winnicott inicid sus estudios como médico pediatra
y que afirmaciones como estas son muy similares a muchas que he escuchado de
doctores, su prioridad es la sobrevivencia del bebé. Existen, sin embargo, contradic-
ciones en los postulados de Winnicott, esto estd en desacuerdo con el resto de su
trabajo donde le otorga mucha relevancia al parto y a las primeras etapas de la vida
extrauterina. Pero también hay contradicciones en el parrafo mismo. ;Como uno po-
dria hablar de la importancia del quinto y sexto mes de embarazo (una edad en la que
nacen la mayoria de los bebés prematuros) y de sus “sentimientos antes y después
del nacimiento”, y después afirmar que los prematuros no sienten nada hasta la edad
“corregida”? El trabajo clinico demuestra lo contrario; y asi los bebés prematuros que
he observado. Su reaccion a estimulos, su capacidad para sorprenderse, su insaciable
sed de los otros, me llevo a querer investigar mas alla. Leyendo este articulo con ellos
en mente, retomo la discusion que inicid en 1945 Winnicott.

Cuando un psicoanalista se aventura en un servicio de neonatologia sin instrumentos
o escalas de medicion, camara para video reporte, o estadistica, lo Unico que él o ella
puede hacer, es tratar de entender que significa todo esto para los padres o cuida-
dores significativos. Lo que un psicoanalista hace es observar los efectos de discurso
en los bebés y los efectos de escuchar a los bebés, su presencia, y la consecuencia
que esto tiene en los padres o cuidadores significativos y en los médicos. ;Como es
la construccion del psiquismo en un bebé? § Como podemos comprender que con las
mismas condiciones en términos de nacimiento: los mismos cuidados, el mismo peso
y el mismo tiempo de gestacion, un bebé vive y otro muere? Y si el bebé no muere,
icomo podemos explicar las estadisticas que muestran un alto porcentaje de psico-
sis, autismo e hiperactividad en “nacimientos de bebés prematuros”, incluso cuando
no hay dafo neuroldgico como efecto secundario? En orden de responder a estas
preguntas, y para juzgar cuanto debemos tomar en cuenta otros asuntos mas alla del
vinculo madre/bebé, para mi se ha vuelto muy claro lo invaluable de la contribucion de
Winnicott -independiente de lo que se diga en la cita anterior- para comprender a los
nifos prematuros, recién nacidos y la infancia en general. De esto me gustaria hablar
a continuacion. /N. del E]]

Un nacimiento prematuro es siempre una emergencia. Los médicos se hacen cargo
del bebé desde el mismo momento del nacimiento; ellos le arrancan el bebé ala ma-
dre, no hay tiempo para que el bebé se recueste en su vientre. No hay tiempo para
hablar. Cuando el nacimiento tiene lugar en circunstancias tan dramaticas, como la
posibilidad de muerte, no hay tiempo, en algunos casos, ni siquiera para decirle a la
mama si el bebé esta vivo o muerto. La decision de reanimarlo o no se debe tomar
muy rapido. El tubo debe ser insertado; el ventilador instalado; y el bebé trasladado al
servicio de neonatologia; intravenosamente intervenido. No se puede perder ningun
segundo en tratar de salvar su vida. En solo tres minutos y medio el cerebro puede su-
frir un dafo irreversible. Los médicos, en cada momento, estan evaluando las conse-
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cuencias que esto pueda tener en el desarrollo futuro. Ellos calculan las probablidades
de sobrevivencia incluso si el bebé logra sortear la emergencia inicial.

Segun las estadisticas de W.H.O, un bebé nacido de 22 semanas con un peso de 500
gramos puede ser salvado. En los dias que siguen el parto, el bebé pesaria entre 450
0 490 gramos. En la categoria tres, las funciones vitales del bebe entran en un estado
critico. El riesgo de efectos secundarios es muy alto. Esto significa que una vez que
los doctores se quitan la mascara después de una reanimacion exitosa, estan alin mas
preocupados que antes. Esto hace que sea imposible para ellos tranquilizar a los pa-
dres, porgue ellos conocen las altas posibilidades de que serias complicaciones pue-
den ocurrir. La vida de un bebé peguefio puede estar en peligro por semanas y silogra
sobrevivir existe un alto riesgo de sufrir efectos secundarios. Esto significa que los
doctores han decidido salvar una vida sin conocer cual sera su pronostico a largo pla-
zo. También estan conscientes de que no tendran la capacidad de monitorear al bebé
despues de la hospitalizacion; por ello, se veran obligados a tomar dificiles decisiones.

Hace algunos afios atras salvar a un bebé prematuro de 30 semanas que pesaba 1000
gramos implicaba una dificultad técnica, pero los doctores sabian que si lograban
salvar la vida del bebé habia una muy buena posibilidad de gque no hubieran efectos
secundarios. Esto significaba que el equipo de doctores salia a reunirse con los padres
y gue sus bebés se quedaban con ellos. Hoy en dia todo eso ha cambiado. La fragilidad
extrema de los bebés prematuros y la responsabilidad que esto involucra es desoladora.

Tenemos estadisticas recientes de hace 5 o 6 afos atras sobre bebés prematuros
muy pequenos o “preemies” como se les conoce. Entre las 22 y 25 semanas de naci-
miento el riesgo de muerte es tan alto como la posibilidad de sufrir graves efectos se-
cundarios. A partir de la semana 25 el riesgo de muerte mejora considerablemente en
términos estadisticos: el 50% de los bebés prematuros sobrevive y el 50% tiene proba-
bilidades de tener una discapacidad de caracter permanente. Si bien los efectos se-
cundarios mas frecuentes son pulmonares o neuroldgicos, se observan también otros
fendmenos como: autismo, psicosis, retraso psicomotor, problemas de aprendizaje,
hiperactividad, etc. Cada semana mas de gestacion disminuye altamente las proba-
bilidades en términos de complicaciones neurologicas o pulmonares. Sin embargo,
las probabilidades de autismo, psicosis o hiperactividad se mantienen igual de altas.

En reuniones médicas, los doctores comparten puntos de vista, pero también muchas
preguntas, como por ejemplo: i puede un doctor no llevar a cabo maniobras de reanima-
cién, cuando estas herramientas se encuentran hoy a disposiciéon, aungue no tengan la
seguridad de gue esto puede acarrear efectos secundarios?, o, ideberiamos realizar la
reanimacion, y luego dar un paso atras, o tendriamos que supervisar durante las sema-
nas posteriores el tratamiento del bebé prematuro? ;Tendriamos que hacer maniobras
de reanimacion incluso sabiendo de la dificil posicion en la que podria quedar el bebe?
iQué ocurre con la posibilidad de una demanda legal por parte de los padres, sino apli-
camos lareanimacion? ;Con las altas expectativas sobre el equipo médico? ;Qué ocurre
al neonato durante este tiempo? ;Que es lo que permanecera de este periodo de limbo
en este momento inicial de su vida? Después, cuando son nifios, o adultos jovenes, y van
a analisis, ellos muestran que ese trazo permanecio: deseos y fantasmas, su apetito por
vivir, lleva la huella de su experiencia. Winnicott decia que del nacimiento no tenemos
memoria solo huellas de memoria. Los doctores estan bien conscientes de esto.

Catherine Vanier 37



Winnicottteniaunarespuestaque puedesertranquilizadoraparadoctores que trabajan
en neonatologia, sobre todo en los servicios de reanimacion, el decia “no existe tal cosa
como un bebé” Pero cualquieralivioinmediato cuando nos detenemos enlo que Winni-
cottqueriadecirconesto,nosllevaameditarentonceslaideade quelaparejamadre-hijo
si existe y el espacio entre ellos también, el espacio transicional. Entonces, cuando se
toma la decision de reanimar al neonato y darle una oportunidad de “ser”, también el
servicio de neonatologia se hace cargo de lo que esta decision significa para la dia-
da madre-hijo lo gue por supuesto, confirma lo significativamente complicado de los
procesos de reanimacion.

ParaWinnicott, el bebé estd constantemente experimentando cosas que no pueden ser
comprendidas pero hay memoria. Incluso en el Utero, desde los 4 meses de embarazo,
el bebé recibe informaciéon sensorial. Esto, por supuesto, continua en el momento del
nacimientoy durante los primeros dias de vida. Sin lugar a dudas, entre mas prematuro
el bebé, la informacion es mas dificil de decodificar. Es imposible pensar que esta
informacion no sera recibida simplemente porque el bebé es prematuro. Es imposible
pensar que por ser prematuro el bebé tenga que esperar a la edad de término para
comenzar a experimentar cosas, que tengamos gue pretender que alin no ha nacido.
Es un bebé y ya no un feto. Como dice Winnicott: “Podriamos decir que un bebé solo
no existe, sino que se construye a partir de las respuestas de su madre, o de la perso-
na que ejerce sus cuidados, ante las molestias y el dolor que su cuerpo experimenta
y gue no tiene significado para el bebé. Dependiendo de las respuestas de su madre,
o enfermera, la seguridad o inseguridad toma forma. Para que el bebé pueda sentirse
seguro y capaz de construir su si mismo, la madre tendra que adaptarse a las nece-
sidades corporales del bebé”. La capacidad de adaptacion gue tienen las madres es
lo que Winnicott llama “enfermedad”, una buena enfermedad que sufren las madres
cuando todo anda bien y cuando ellas mismas se sienten lo suficientemente firmes
y apoyadas. En estas condiciones, las madres pueden hacer sentir a sus hijos que si
existen. La extrema fragilidad de los bebés prematuros implica que una mayor pre-
senciay respuestas apropiadas son necesarias para gue el bebé se sienta seguro. Sin
embargo, estas mujeres muchas veces son madres prematuras que normalmente
se encuentran incapacitadas de entregar una respuesta adecuada. Incluso en casos
normales de termino, si uno no toma atencion a la necesidad de calma del bebé -si
la respuesta de la madre falla 0 es inconsistente- el bebé cae en un estado de des-
amparo terrible. Winnicott sefiala que la palabra “ansiedad” es demasiado débil para
describir este estado. El estres en el bebé es del mismo tipo que se observa en casos
de atague de panico; es una defensa contra un dolor fisico extremo. Winnicott llama a
este dolor extremo “agonia primitiva’, y describe asi lo que puede sentir el bebé cuan-
do experimenta tales ataques de ansiedad, y cuando la madre no esta consciente
porque esta incapacitada de identificarse con el bebé. En tales casos, segun Winnico-
tt el bebé experimenta:

Hacerse pedazos

Caer para siempre

No tener relacion con el cuerpo
Sin orientacion

(Winnicott, 1965, p. 58)
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Cuandocrece, el bebé tendra unamemoriade estaexperiencia catastrofica, untrazode
esta angustia de aniquilamiento o resto impensable. Winnicott demuestra el estrés del
bebé cuando la madre nolo carga en brazos, cuando lamadre es incapaz de hacerle de
sostén [holding] al bebé. Sostenimiento [holdingl y manejo [handling] son indispensa-
bleseneldesarrollodelbebé. “El potencialinnato delbebé’” escribe Winnicott, “no puede
convertirse enunnifio sinlacombinacion de cuidados maternos” (Winnicott, 1969, p.191);
Para Winnicott, sostenimiento [holding] considera no solo la manera en que las ma-
dres cargan en brazos al nifio fisica y psicoldgicamente, sino el tipo de relacion que el
padre de la madre tiene con el nifo. Este triangulo, en el cual Winnicott insiste, tiene
una reminiscencia al triangulo del que Lacan habla en sus seminarios.

El bebé prematuro se encuentra en un grave peligro, incluso en la incubadora, porque
practicamente no hay manejo [handling] -se le permite a la madre proveer de un mi-
nimo de confort al bebé- y el sostenimiento [holding] es dificil por el nacimiento del
bebé prematuro. La madre se siente distante, las enfermeras han tomado su lugar.
El padre esta incapacitado de tranquilizarla a ella -en un contexto donde el equipo
meédico no puede dar un veredicto- y tampoco pueden darle el tipo de soporte que
ella necesita. ; COmo prevenimos entonces en el bebe prematuro sentir ese estado de
“agonia primitiva” que describe Winnicott? (Winnicott, 1992, pp. 60-61). El dolor fisico
junto con el dolor psicolégico es mucho mayor debido a la experiencia traumatica que
significa la reanimacion.

;Como podemos darle al bebé lo que espera obtener?
;ComMo podemos darle lugar a este bebé en el ideal para que la falisizacion sea posible?

;Como puede el bebé -tan delgado, y experimentando tanto dolor- crear una madre?

“Su majestad el bebé”, como lo pone Freud, no es como se ve una madre de un bebé
prematuro. Ella no puede reconocerse a si misma en el nifio, quien a su vez, no puede
reconocerse como si mismo en la madre. El nino corre el riesgo de ser reducido a un
puro Real, a menos que exista una intervencion simbadlica que permita la falicizacion.
Algunos bebés prematuros se retraen y se niegan a comunicar. Otros, cuando sobre-
viven, se desarrollan con hiperactividad, o manifestando conductas sobre adaptadas,
gue intentan proteger ala madre. Ellos cuidan a la madre siendo hiper-demandantesy
muy comunicativos cuando la madre no es extrovertida por naturaleza. También pue-
den ser muy, pero muy buenos ninos, para tranquilizar a su madre e incrementar su
narcisismo. O pueden transformarse en ninos que enferman Mmucho y gue requieren
constantemente la atencion, asi el bebé y la madre requieren ser cuidados, o la madre
es cuidada por un sustituto. Es evidente que la madre de un bebé prematuro -sus-
pendido entre laviday la muerte- es muy fragil. § COmo puede una madre investirse a
si misma como madre con un bebé que aparece como un monstruo que la persigue,
un bebe que le refleja suimpotenciay fracaso? El nacimiento prematuro tiene que ser
agregada a esa lista que Winnicott, con mucho humor, elabord sobre los diecinueve
motivos por los que una madre puede odiar a su hijo:

El bebé no es su propia concepcion mental.

El bebé no es el de los juegos de la propia infancia, el hijo de los padres, el hermano
de la infancia, etc.
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El bebé no es producido magicamente.
El bebé es un riesgo para su cuerpo durante la gestacion y el nacimiento.
El bebe interfiere poniendo en riesgo la propia vida, un desafio para la preocupacion.

En mayor o menor medida, una madre siente que su propia madre le exige un bebg,
por lo que su bebé es una manera de aplacar esta demanda.

El bebé hiere su pezdn cuando succiona, que al principio es una actividad heredada
del masticar.

El bebé es despiadado, la trata como escoria, como un sirviente no pagado, una esclava.

Ella lo tiene que amar, sus excreciones, todo, a cualquier costo, hasta que él tenga
dudas de si mismo.

El bebé intenta lastimarla a diario, peridodicamente la muerde, todo como expresion
de amor.

Se muestra desilusionado por ella.

Su excitado amor es un amor egoista, luego de que obtiene lo que quiere lo desecha
como basura.

El bebé en un inicio debe dominar, debe ser protegido de las coincidencias, la vida
debe ocurrir al ritmo del bebé, o que requiere de atencion y estudio por parte de la
madre. Por ejemplo, ella no debe estar ansiosa cuando lo sostiene [/.

Al principio el bebé no sabe para nada qué es lo que la madre hace o lo que sacrifica
por él. Especialmente, no puede permitir su odio.

El bebeé es suspicaz, rechaza su comida que es buena, y la hace dudar de si misma.

Después de una manana horrible con el bebé, salen a pasear, el bebé le sonrie a un

extrafio quien comenta: “no es un bebé exquisito”.

Por si fuera poco, ademas, la madre sabe gue si falla en los comienzos de la vida, ella

sabe, que tendra que pagarlo mas adelante.

El bebé la excita pero la frustra, ella no puede comérselo, o tener relaciones sexuales

con él. (Winnicott, 2003, p. 201)

En el trabajo clinico en neonatologia, trabajar con madres siempre se desen-
vuelve entre la melancolia, la pérdida y la separacion. Una vez que las madres co-
mienzan a simbolizar la falta, es mas sencillo para ellas desapegar al bebé del ho-
rror real y proyectar un futuro posible. Después de unas semanas, el equipo de
neonatologia renuncia a posicionarse como la madre buena y “todo poderosa’”;
la madre que sabe cémo hacer para que el nifio viva. El equipo acude a la madre
para preguntarle como se siente: “TU conoces a tu bebé mejor que nadie. ;COmMo
se encuentra esta mafana? Ayudanos a entender. Ayudanos a saber qué es lo me-
jor para él”. Esta aproximacion no es facil de tener en un hospital donde el conoci-
miento esta supuesto solo a los doctores. Sin embargo, como Winnicott sefala:
“Las madres tienen una vision que va mas alla de lo que ven, y donde los cientificos
solo ven lo gue ha sido demostrado” (Winnicott, 1992, p. 599).

Las madres han obtenido esta visidon cuando la “preocupacion materna primaria” ad-
viene posible. Winnicott lo sefala de la siguiente manera: “la capacidad de identifi-
carse con el bebé de una manera en la que una maquina nunca podria hacerlo, o que
ningun meétodo de ensefanza supone” (Winnicott, 1992, p. 168). Para permitirle a la

40 GRADIVA

madre obtener este regalo, el equipo tiene que estar capacitado para separar primero
al nifo de la madre. Al contrario de lo que dicta el sentido comun en esta area, no se
trata tanto de mantener el apego sino de cortarlo. Si no hay corte es como si la entre-
ga del bebé a la madre no ocurriese. Al duplicar la separacion, la separacion no tiene
lugar. Es dificil para una madre en un pabellon de reanimacion sufrir “baby blues”, o
preocupacion primitiva materna. Para que exista el nacimiento, el equipo del hospital
tiene que posicionarse como una tercera parte, que separa, pero no sustituyendo el
lugar de la madre como si fuese una “gran madre” que sostiene [holding]. Al separar a
la madre y el nifo, la falicizacion es posible.

Tenemos que acompanar a la madres a darse cuenta de que han jugado un lugar
importante en la sobrevivencia de su bebé. Cuando ya han podido simbolizar el na-
cimiento, hemos de asegurar gue cuenten con el tiempo y las palabras para poder
acercarse a sus bebés. La mayor parte de las mujeres que conocemaos en los servicios
de neonatologia nunca se hubiesen convertido en madres si no fuese por la tecnolo-
giay el progreso cientifico. Sus bebés nunca hubiesen sobrevivido. Como me dijo una
madre: “el servicio de neonatologia le dio la vida. Me dijeron que no me acercara a él
porgue lo Unico que yo tendria para dar es la muerte”.

El hospital, cuando se posiciona a si mismo como una tercera parte, puede proteger
a la madre de su bebé -y al bebé de su madre- para que sea el equipo de profe-
sionales quienes absorban las fantasias de muerte y violencia. Nuestra labor consis-
te en trabajar con las fantasias que pueden terminar afectando el cuerpo. Nuestra
opinion hoy dia es que la hospitalizacion no es necesariamente una fuente de com-
plicacion psicoldgica para el bebé, al contrario, se puede trabajar y hay que hacerlo a
proposito de la fantasia. Esta es la razén por la que, en nuestro pensamiento, los ser-
vicios de neonatologia deberian ofrecer atencion en salud mental, mas alla del que-
hacer medico.

En el nacimiento, el bebé aun no es sujeto, menos, una persona. Sin embargo, es im-
portante para nosotros considerarlo como una persona. Para convertirse en una per-
sona, debemos asumir primero, como dice Alain Vanier, que hay un sujeto en el bebé.
El sujeto es anterior, se encuentra en el Otro; la madre es el Otro, el sujeto se encuen-
traen lamadre, o en la persona que se inclina hacia el bebé, que tiene un cuerpoy que
le habla, alguien gue siente y que transmite sentimientos, alegrias, penas vy tristezas.
Alguien que pueda imaginar que el bebé tiene calor o frio, o hambre.

Esto es porgue cualquier persona puede experimentar a un bebé como alguien
de interés y, por tanto, existir en el Otro, de un modo tal, que a su vez, el bebe sabe
gue existe. En otras palabras, podemos decir que la manera en la que el bebé es,
esta relacionada con el modo en que es objeto del Goce del Otro: sin el Otro, el
bebé simplemente no existe. Para advenir sujeto, todo bebé debe perder ser todo
para el Otro, es decir, si todo sale bien, alguien va a intervenir, un tercer agente que
separe y reprima el Goce del Otro. Esto proveera al niflo de la posibilidad de de-
sear. El nifo en adelante estara dividido y un significado podra ser dado al mundo
en el cual el nino se encuentre a si mismo. Sin embargo, el nifo siempre encontra-
ra gran nostalgia por la pérdida que significa ser el objeto y siempre estard miran-
do al objeto que podria retornarlo. El nifio usa la fantasia para intentar renegar esta
pérdida. Es solo encontrando nuevamente al objeto que el nifio fue en algun mo-
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mento para el Otro, después en la vida, donde obtendra la posibilidad de separarse
y algun grado de libertad. El proceso psicoanalitico busca este objeto para redescu-
brirlo y perderlo.

Pero, iqué ocurre cuando los padres no pueden inclinarse sobre la cuna de su hijo o
hija? O, cuando el bebé no es nada mas gue un objeto de cuidado y tratamiento me-
dico ¢Puede, acaso, transformarse ese niflo en objeto de Goce, y si asi ocurre, de qué
Goce se trata? Esta es la principal cuestion con la que tenemos gue lidiar cuando se
trata del pabelldon de reanimacion. §No es acaso nuestro rol asegurar gue el nifo se
pueda transformar en un objeto para alguien?

En efecto, sila decision de detener la reanimacion esta en juego, la relacion del equipo
meédico hacia el bebé es necesariamente diferente. El bebé se convierte en un proble-
ma que preferirian olvidar.

El solo hecho de traer de vuelta al bebé puede gatillar nuevos conflictos en el equipo, o
revivir algunos del pasado. Hablar sobre el caso clinico del bebé puede hacer que para
todos sea mas dificil. Por lo que nadie habla del caso y se provee el cuidado médico
de forma mecanica. Esto hace imposible pensar en el bebé como un sujeto, imposible
para los doctores intervenir entre el bebé y el equipo del hospital, imposible conocer
las expectativas del nifo.

Si los padres no le hablan y el equipo del hospital lo evade, no existe ninglin Otro que
pueda tomar al bebé como objeto. El bebé se identificara con lo que lo rodea: un puro
Real al que no puede vincularse ningun significado. Winnicott nos entrega una idea
interesante de lo que el bebé puede sentir aislado en la incubadora, separado de su
madre y su lenguaje corporal, calidez, olores, el sonido que hace. Es obvio que el bebé
esta para siempre marcado por esa experiencia. Durante el proceso de reanimacion y
la hospitalizacion, el bebé se identifica mayormente a la incubadora neonatal. El bebé
literalmente emergera con la maquina, si nadie viene a reemplazarla. La maquina co-
menzara a transformarse en parte de su cuerpo. El bebé en cualquier caso es incapaz
de resistir ala maquina en suintento porimponer su propio ritmo respiratorio. No tiene
posibilidades de emerger con la incubadora. El bebé en ningln caso puede sentir que
existe. Es la maquina la que existe para el bebé en un sistema cerrado y auténomo.
Algunos prematuros, en su sufrimiento, miran fiamente los tubos de la incubadora
para orientarse. Parecen aferrarse a la maguina como quien se aferra a un salvavidas.
Cuando esto ocurre, ya no logramos que el bebé nos mire a nosotros.

Los bebés terminan fascinados con la maguina, se enamoran de esta. La maguina les
daaire, los alimenta continuamente, sin interrupcion: el bebé nunca tiene que esperar.
La maqguina se hace cargo de cualquier necesidad pero nunca responde de vuelta.
En estas instancias, el bebé no experimenta carencia. Su grito no se convierte en un
llamado. Un bebé con ventilador no puede gritar de todos modos. No obstante, el
mismo bebé puede llorar pero en silencio y la maguina nunca detectara sus lagrimas,
que terminan por quedar en el sin sentido, eludiendo cualquier emocion. La maquina
hace ruido, pero no ve nada, no dice nada. El registro numeérico de la maquina, mues-
tra una curva, pero no escucha. A diferencia de una madre, una maquina nunca esta
sobrepasada. Y el bebé estd atado a la maquina en todo el sentido de la palabra. Hay
ninos que incluso rechazan el ventilador si no escuchan el ruido gque la maguina hace.
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REFERENCIAS

Los padres guedan al margen. Los doctores estan en lo correcto al preguntarse si
nuestra sociedad ,que de forma implacable busca prevenir y erradicar la normalidad
en todas sus formas, mediante resonancias magnéticas, diagnosticos preimplantato-
rios, amniocentesis, no estara produciendo minusvalidos usando a los doctores como
intermediarios. El resultado final es que los doctores podrian terminar no teniendo
ninguna investidura emocional sobre los neonatos prematuros. Los bebés, quedarian
en un vacio donde existen sin existir realmente. jTendrian esos bebés el estatuto de
ser, o serian simplemente cuerpos-maguinas, vivos pero desvitalizados? En conclu-
sion, y traigo nuevamente a Winnicott, cuya perspicacia hace posible tanto al equipo
del hospital como a los padres, mirar esta cuestion desde un angulo distinto. No de-
beriamos, dice él, olvidar que el bebé es un individuo potencial que, para nosotros,
nunca deja de parecer un nino humano (Winnicott, 2003, p. 99). En un ambiente médi-
co, esta opinidn puede parecer subversiva, pero pienso que tenemos que dar todo lo
que tenemos para mantener este espiritu con vida.
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Huella mnémica con
uan Flores

Francisca Daiber y Mdnica Vergara

Gradiva - Vol. XIV - n.1- 2025 - pp. 46-59

Los que conocen esta seccidon de la revista, reconoceran el paso desde una conver-
sacion entre dos a una conversacion entre tres, ampliando los puntos de vista con los
que quisimos acompafnar a nuestro invitado.

Juan no vacila en apreciar la virtud de la duda, en preferir el malestar del grupo a la
aparente sedosidad del espejo narcisista y a su convicciéon sobre la potencia que se
deriva de renunciar a la ilusion de una verdad final. Armamos entonces el esquema
minimo para un grupo, un triangulo multifocal, para dialogar sobre el lugar resistencial
del psicoanalisis en tiempos como los actuales.

M: ;:Como llegaste a interesarte en el psicoanalisis?

Es una pregunta con multiples aristas. Desde el colegio senti un interés temprano por
la psicologia. Uno de los primeros factores, podriamos llamarlos "transferenciales’, fue
un profesor de filosofia que me hacia clases. A través de él conoci a Freud, y eso fue
decisivo para que optara por estudiar Psicologia.

Mas tarde, ya en la Escuela, me encontré con diversas perspectivas teoricas. De hecho,
al principio el psicoanalisis no fue lo que mas me atrajo. En la Universidad Catdlica, en los
anos 70s, existian distintas menciones. Primero segui la mencion laboral, luego pasé a
clinica, y dentro de clinica opté por un enfogque denominado “Integral’, con Alex Kalawski.

Fue mas adelante, al acercarme a los espacios propiamente psicoanaliticos -gracias
a algunos companeros y a mi polola de entonces, Sandra Oksenberg, quien luego
fue mi mujer- que distintas experiencias comenzaron a entrelazarse y a darle forma a
ese acercamiento.

Diria que el punto esencial de decision, el que me llevd a optar por una formacion, tuvo
que ver con rescatar la potencia libertaria, interrogadoray critica que habita en la mira-
da psicoanalitica. Esa potencia me resono profundamente y conectd con inquietudes
que, desde otros ambitos de mivida, ya venia elaborando desde mis propias rebeldias.
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M: ;Respecto de los contextos, te refieres a los politicos, de los afios ‘70s?

Claro.. Yo ingresé a la universidad en 1977, en un contexto politico bastante complejo.
En 1979, cuando estaba en tercer afio y tenia 20 afos, se produjo mi entrada al mundo
social y politico. Ese afio, la Escuela decidid desafiar la normativa de la FEUC vigente y
organizar elecciones democraticas. Fui elegido ahi como el primer presidente del centro
de estudiantes mediante votacion directa, a pesar de que el director de la época, Hernan
Berwart, advirtio en cada curso que si realizabamos elecciones, cerrarian la Escuela. Me
recuerdo, entre otros, de Federico Puga como vicepresidente, Jorge Manzi, secretario
y Eduardo Silva, director, hoy sacerdote y Rector de la U.AH., Mariane Krause , etc.

Desde 1979 en adelante comenzo una dinamica distinta, en la que se iban articulando
las urgencias del momento, las respuestas éticas que exigia ese contexto historico
de Chile, y las decisiones personales que se fueron tomando al calor de ese proceso:
militar politicamente, actuar, tomar posicion.

Con lallegada de la democracia, dejé toda militancia activa. Esa decision se expreso
tambien en miingreso al ICHPA en 1989, afio en que integre la primera promocion
de formacion.

M: ;Y habias comenzado ya un analisis, o fuiste directo a la formacion y ahi comien-
zas un analisis?

Fue un proceso mas bien progresivo. Antes de iniciar la formacion, pasé por dos pro-
cesos terapéuticos; uno de ellos era lo que en ese entonces se denominaba “psico-
terapia psicoanalitica”. Mas adelante inicié un analisis formal y clasico: un psicoanalisis
riguroso, de cuatro sesiones semanales, que se extendié por muchos afos. Lo realicé
con Ximena Artaza, analista de la APCH, quien fallecio hace ya algun tiempo.

M: Durante muchos afnos has sido uno de los analistas que mantiene viva la escuela
kleiniana en ICHPA. ;Qué llamo tu atencion de la comprension que hace Klein del
inconsciente por sobre otros autores?

Lo primero que quisiera mencionar al respecto, es que yo siempre digo algo: no me
siento militante de ninguna causa, de ningun “iano”, ni freudiano, ni kleiniano ni winnico-
ttiano, nilacaniano, pero si me reconozco al interior de una cierta nocién que privilegio
por sobre otray que me hace trabajar desde esa Optica particular y en ese ambito. Asi
tan ampliamente planteado, me parece que el enfasis, la valia de Klein y la vision de
las relaciones objetales, es que ofrecen algo que en la clinica se me ha ido haciendo
coherente, en el sentido de una construccion epistémica que se va modulando en la
experiencia clinica: uno parte desde una perspectiva tedrica, pero va encontrando en
el trabajo con los pacientes elementos gque la confirman, la transforman y la amplian,
permitiendo ademas el didlogo con otras miradas. Pero en ese ambito yo diria que lo
gue me parece interesante es esta comprension de la vida psiquica fundamentalmente
marcada por esta presencia temprana de la agresién, por la ambivalencia afectiva y
otros elementos que me parecen tremendamente relevantes desde el punto de vista
de como pensar el funcionamiento del inconsciente. Yo diria que basicamente las di-
namicas que podriamos ubicar en el simbolismo, los fantasmas primitivos y la nocién
de fantasia inconsciente, me parecen tremendamente relevantes del punto de vista
del trabajo clinico. Aborda, a mi juicio, una perspectiva tan frmemente comprensiva
de los procesos primitivos gue me parece extremadamente rica para el trabajo con
los pacientes.
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M: Tal vez al hacer la salvedad de que no eres militante de ninguna escuela, a esta
pregunta que viene, vas a hacerle también algunas observaciones. Cuando fui estu-
diante tuya, veia que por un lado eras quien traia a Klein a la palestra formativa, cuyo
subrayado de lo intrapsiquico es determinante, lo que contrastaba con tu también
fuerte interés en la cultura, llamémosle las influencias de lo extrapsiquico.

Si, creo que hay varias formas de abordar eso. Una cuestion que siem-
pre he combatido es precisamente esa vision que tu mencionas -y que creo
gue ha sido bastante general-, segun la cual lo kleiniano se reduciria a una lec-
tura rigida del mundo intrapsiquico, escindida de sus condiciones colecti-
vas. En mi opinion, se trata de una lectura mecanica y empobrecedora de la
teoria kleiniana.

Esa lectura ha tendido a convertir lo kleiniano en una suerte de ingenieria de la in-
troyeccion y la proyeccion, entre lo bueno y lo malo, configurando un sistema de
categorias excesivamente disociadas. Esto ha llevado, muchas veces, a una practica que
no piensa, que noincorpora criticamente alos autores y que, en el fondo, opera desde cier-
taignorancia conceptual. Pero lo mas problematico es que esa postura no solo evade las
tensiones que interpelan al pensamiento kleiniano, sino que también pierde la oportunidad
de enriquecerlo.

Me refiero, especificamente, a todos los elementos provenientes del campo de la cultura,
de larelacion entre lo inconsciente y lo social, gue no son en absoluto contradictorios
con la teoria, sino que pueden ampliarla.

Otro punto que considero importante es la distincion de campos: lo politico, 1o
economico, lo social, tienen logicas propias que requieren marcos tedricos
autéonomos. Siempre recuerdo una entrevista a René Kaés, en Argentina, cuan-
do un periodista de Clarin le preguntd qué pensaban los psicoanalistas sobre un
conflicto social en curso, lalucha obrera. Y Kaés respondio: “El problema en Argentina
es gque los psicoanalistas hablan de todo”. Y tenia razon. Hay cosas de las que el
psicoanalisis no tiene mucho que decir, porgue no le corresponden. El psicoanalisis
es una herramienta para comprender ciertos dinamismos psiquicos, en un campo muy
especifico y restringido, que es la situacion analitica. Pretender extender su
aplicabilidad a todo, a veces incluso con pretensiones totalizantes, es un
error frecuente.

Ahora bien, dicho eso, tampoco se puede pensar el inconsciente despojado de
sus determinaciones culturales. En ese sentido, cuando realicé mi tesis docto-
ral en la Universidad de Chile (no en la Catdlica), me enfoqué precisamente
en ese punto: cOmo congeniar ambos planos. Estudié la influencia de los fac-
tores sociales y culturales en el analista, lo cual, lejos de contradecir la pers-
pectiva clinica, la enriquece. Pensar la agresion, lo primitivo, los fantasmas in-
conscientes, integrandolos a la nocion de cultura, no es una concesion, sino
una profundizacion.

En otras palabras, la privatizacion extrema del pensamiento kleiniano, que a veces
se produce en nuestra practica, no es una consecuencia inevitable de la teoria, sino
mas bien una deformacion de ella. El pensamiento kleiniano posee una riqueza
conceptual gue permite un didlogo mas amplio y mas fértil con otros campos.
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F:Juan, siempre has tenido un compromiso con la transmision del psicoanalisis, que
no sélo ha atravesado la clinica sino también lo académico y lo institucional. Tal vez
pudieras contarnos un poco acerca de tu relacion con lo académico, que por lo que
sabemos ha sido permanente.

Si, efectivamente el ambito acadéemico ha sido una dimension importante en mi
trayectoria, particularmente en lo que respecta a la posibilidad de pensar la relacion
entre psicoanalisis y universidad. Sabemos que esa es una relacion histéricamen-
te tensa, con multiples puntos de friccion: jcomo delimitar los campos?, ;comMo
preservar las especificidades del psicoanalisis sin replegarlo en un saber cerrado?

Diria que, mas alla de esas tensiones, lo mas relevante ha sido precisamente la
posibilidad de extender el psicoanalisis, de generar condiciones que favorezcan su
expansion y desarrollo. Mi labor en la academia ha tenido distintos niveles: primero
como docente -donde, por cierto, nos conocimos tly yo, Francisca-, y luego desde
espacios mas institucionales.

En un comienzo, la universidad fue simplemente un lugar de trabajo, pero con el
tiempo se fue transformando en una plataforma para instaurar y sostener un campo
psicoanalitico en didlogo con otras disciplinas. Sin embargo, creo que el foco mas
importante en los Ultimos afos ha sido la formacion de analistas, lo que situaria en
una esfera distinta de la estrictamente académica.

En ese cruce se inscribe el Magister en Psicoanalisis, que ha intentado desde la insti-
tucion abordar el encuentro -siempre tenso, siempre productivo- entre psicoanalisis
y academia. AUn asi, es necesario tener claro que la formaciéon analitica propiamente
tal tiene su lugar propio, su logica y su temporalidad especificas, que no coinciden
con las de la universidad.

Y esa diferencia es estructural. Por eso la formacion de los analistas no se realiza
dentro de las instituciones académicas, sino en dispositivos que responden a los
fundamentos del trabajo psicoanalitico: la transferencia, el tiempo del analisis, la ex-
periencia clinica. La universidad tiene su campo -especialmente en lo investigativo-,
pero no sustituye, ni puede sustituir, el nlcleo formativo de lo analitico.

M: ;Por qué crees tu que es tan dificil la ensefanza y, para qué decir, la formacion
dentro de las universidades?

Porque toda institucion -incluyendo la psicoanalitica- tiene como caracteristica
inherente la necesidad de perdurar en el tiempo. Para eso desarrolla mecanismos,
reglamentos, estructuras.. en fin, todo aquello que hace posible asegurar su man
tencion en el tiempo. Por eso suele decirse, “las personas pasan, pero las institu-
ciones quedan’.

El problema es que esa ldgica conlleva un riesgo: que la permanencia institucional de-
penda de una adhesion pasivay acritica de quienes laintegran. Y eso entra en tension
directa con algo esencial al psicoanalisis: su vocacion interrogadora, su capacidad de
desestabilizar, de poner en cuestion, incluso de incomodar.

Ahi esta el conflicto. Porque el “habitus” académico también funciona con sus
normas, sus lenguajes, sus formas de validacion. Y no siempre esos codigos son
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compatibles con lo que el psicoandlisis requiere para sostener su potencia como
practica. La permanencia del psicoanalisis en el ambito universitario no es facil,
justamente por esta tension entre una logica que tiende a reproducirse y otra que
tiende a interrogar.

Lo sabemos bien: una de las amenazas recurrentes en las instituciones psicoa-
naliticas es justamente la deriva hacia una logica de autopreservacion institu-
cional, donde lo importante pasa a ser la reproduccion del marco, no la vitalidad
del pensamiento.

Creo que ahi esta el desafio. El psicoanalisis necesita generar sus propios dispositi-
vos institucionales, pero sin perder su espiritu critico, sin renunciar a la libertad en la
interrogacion. Y eso no siempre es compatible con la légica académica, que ademas
esté atravesada por multiples determinaciones sociales, politicas, econdmicas.. v,
por supuesto, por relaciones de poder.

F: Ahi hay una paradoja, en cuanto a la relacion con las instituciones. Siempre recuerdo
esta cita que tu has traido de Volnovich, “no estar en una institucion es un error, pero
estar es un horror”, y tu has sostenido fervientemente lo primero. Entonces, ;por qué
consideras central el lugar de los psicoanalistas en la institucion?

La pregunta que tu haces es por qué un psicoanalista debiera participar de una aso-
ciacion psicoanalitica, siendo que hay muchos analistas que no forman instituciéon y
€so a mi juicio es absolutamente legitimo. Ahora, yo creo que el riesgo de que uno
no participe, ni colabore ni esté en un dialogo con otro, es que uno mismo se em-
piece a considerar “la institucion”, y tenemos dentro del campo del psicoanalisis una
multiplicidad de personas gque piensan gque basta su nombre para formar de ahi una
especie de séquito de seguidores, versus tratar de ser uno mas en la instituciéon y en
un ambito de discusion, vincularse con otros. Porque fundamentalmente el trabajo
analitico, todos lo sabemos, aunque sea un trabajo solitario, singular, requiere de un
marco de transmision constante y de validacion que excede lo individual. Y creo que
la instituciéon ofrece un campo de experiencia clinica, donde esta puede ser pues-
ta en comun, discutida, supervisada, dentro de un lenguaje compartido. Creo que
eso permite afinar la escucha, genera una ética de trabajo con el inconsciente, que
ademas se vincula a una tradicion, en una comunidad de interlocucién. Entonces, yo
creo que la institucion, en ese sentido, no es una formalidad, sino que es una forma
de responsabilidad ante una préactica. Creo que participar tiene también una dimen-
sion politica, porgue en un tiempo como el actual donde el psicoandlisis es atacado,
criticado por discursos tecnocraticos, biomédicos, adaptativos, el trabajo colectivo
con otros, a mijuicio, puede permitir que el discurso analitico tenga un rol de mayor
preponderancia en el espacio publico, en lo cultural y en lo profesional, y creo que esta
al servicio de poder asumir tambien una posicion activa en la transmision y defensa
de la practica. Pienso, ademas, que cuando hoy en general -y esto es una situacion
de época-, la gente pregunta “,por qué asociarse?”, “,qué gano?”’, uno tendria que
decir, “mire, nada, usted mas bien va a tener que perder cosas, tiempo, recursosy lo
unico gue puede ganar es simplemente estar en conjunto con otros”. Por ello creo,
gue en este momento es una especie de accion de resistencia colectiva frente a
esta primacia de lo individual y lo privado, es entonces una postura ética y politica
desarrollar el vinculo con un otro. Porque hoy dia no hay nada mas amenazado que
las instituciones y su caracter colectivo.
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F: Bueno, pensando en esto que mencionaste, lo tecnocratico, la inmediatez, las
nuevas tecnologias, la inteligencia artificial, se escucha decir que el psicoanalisis
es una practica en extincion. ;Qué opinas? ;Sobreviviremos o no los psicoanalistas
como “especie”?

A pesar de los avances tecnologicos, de la loégica de la inmediatez y de los discursos
adaptativos gue prometen soluciones veloces al malestar, el psicoanalisis no estéa en
vias de extincion. Por el contrario, sigue dando respuesta a una dimension estructural
del sufrimiento humano: la conflictividad inconsciente, la ambivalencia del deseo, la
persistencia del sintoma como formacion de compromiso. Frente a un sujeto dividido,
que resiste los diagnosticos funcionales y las etiquetas rapidas, el psicoanalisis mantiene
su lugar al escuchar lo que no se dice y dar lugar a lo singular.

Ademas, el psicoandlisis no es un cuerpo tedrico cerrado: ha mostrado una notable
capacidad de reinvencion frente a los cambios histéricos y culturales. Hoy no hablamos
de “el” psicoandlisis, sino de una multiplicidad de formas que lo habitan, capaces de
interrogar los nuevos lazos sociales, a las transformaciones de la sexualidad, del amory
del sufrimiento. Mas que extinguirse, el psicoanalisis muta, amplia su territorio, dialoga
con los sintomas de época. Pero no lo hace para adaptarse, lo que seria una claudica-
cidn, sino para interpretarlos. Esa, quizas, sea hoy su labor mas urgente.

F: ;Y qué opinas sobre toda la amenaza respecto a la inteligencia artificial y el reem-
plazo del lugar del analista?

Yo creo que ChatGPT tiene muchas virtudes, cada vez mas. Me parece impresionante.
Y, por de pronto, ya esta presente en esas fantasias terrorificas que el cine siempre
muestra respecto al futuro. El cine viene a ser un anticipador de las fantasias futuras;
asi como fueron en otra epoca los terrores nucleares o los invasores del espacio. Hoy
dia, las fantasias tienen que ver justamente con un punto fundamental: si acaso esta
inteligencia performativa y autogenerativa lograra autonomizarse e independizarse
-entre comillas- de sus creadores, para poder pensar por si misma.

En esa logica, por supuesto que ChatGPT puede hacer mucho, e incluso puede cum-
plir una tarea tremendamente potente desde el punto de vista del counseling, de la
sugerencia, de los consejos, porgue toma lo que circula en internet. Pero, felizmente,
creo que -hasta aqui, por lo menos- parece muy dificil que pudiera acceder a eso que
hablabamos al principio: al inconsciente, al deseo, a los aspectos mas primitivos, que
son la base del conflicto sintomatico. Y creo gque, hasta ahora, nosotros somos los Unicos
que podemos decir algo al respecto.

Entonces, en ese ambito, en ese registro especifico, creo que nunca seremos invadidos,
y seremos probablemente una de las Ultimas profesiones en desaparecer. No le tengo
temor a ese aspecto. Ahora, lo que si puede pasar es que quedemos muy arrinconados
en una practica que la gente mire sin interés en interrogarse, y prefiera seguir una légica
de repeticion, donde lo que hoy la sociedad nos ofrece son distintas formas adorme-
cedoras del conflicto, como el counseling o la psicologia positiva.

F: Claro, he escuchado que chat GPT te dice lo que quieres escuchar.

M: Si, yo también lei una anécdota de un periodista que reported desde su experiencia
con un chat de psicoterapia con IA, y decia que para €l era agradable que este “te-
rapeuta” no lo confrontaba nunca. Pero que en un momento le hizo ruido el acento
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y le dijo “;oye, por qué hablas como argentino?”. Entonces chat GPT le dice, “mira lo
que pasa es que toda la informacion para poder hacer este trabajo es de Argentinay
Uruguay. Pero si quieres cambio el acento...”

Claro, en ese sentido Chat GPT es un servidor, y lo hace muy bien, un servidor publico.

F: Bueno, retomando, pensabamos justamente desde esta Iogica actual, en que los
estudios, las formaciones y practicas se acortan, se virtualizan, ; habra algun elemento
que sigas pensando que puede ser movilizador para sostener el deseo formarse?

Lo comenté antes: hoy predominan las soluciones rapidas, los discursos de autoayuda,
la tecnificacion del sufrimiento. Y creo que uno de los elementos mas movilizadores para
sostener el deseo de formarse como psicoanalista tiene que ver con la posibilidad de
resistir a esa logica de urgencia y estandarizacion. jPor qué? Porque el analisis ofrece
una ética distinta: no busca normalizar al sujeto ni eliminar el sintoma, sino escuchar
lo singular, dar lugar a la palabray al deseo inconsciente.

Por tanto, para quienes no se conforman con un modelo de intervencion breve ni con
el paradigma del bienestar -ese ideal normativo que escuchamos en todas partes-,
el andlisis aparece como un espacio de profundidad, de interrogacién y de compro-
miso con lo humano en su complejidad. Creo que ese es un elemento fundamental, a
mi juicio, como impulsor en ciertas personas respecto de la posibilidad de formarse

como psicoanalistas.

Y el otro elemento decisivo, a mi parecer, tiene gue ver con el encuentro con el propio
analisis: haber atravesado un proceso analitico que los ha tocado, que los ha trans-
formado, que ha permitido abrir una relacién distinta con su propia historia, con su
sufrimiento, con su deseo. Creo que este atravesamiento subjetivo genera en algunos
esa necesidad de sostener ese modo de escucha, de transmitirlo, pero no como una
mera técnica, sino como una practica viva.

Entonces, creo que la funcion analitica no se reduce al estudio tedrico ni solamente
a la practica clinica, sino que incluye -o debiera incluir- una cierta implicaciéon subje-
tiva profunda, gue tiene que ver con el deseo de formarse como analista. Y agregaria
también, algo que decia anteriormente: esta dimension politica y cultural que moviliza.
Porgue formarse hoy dia como psicoanalista, creo, es también sostener una posicion
frente a los discursos dominantes.

Hoy en dia es muy subversivo que, ante los discursos que promueven la adaptacion,
la productividad, la patologizacion masiva de la infancia ~que vemos en todas partes-,
el psicoanalisis se presente como una manera de defender, a mi juicio, lo irreductible
del sujeto frente a una escucha mas normativa. Entonces pienso que, en ese gesto de
formarse a contrapelo de todo esto, hay una forma de decir “no”, una militancia ética,
digamos. De tal manera que afirmamos, en esa formacion, gque hay algo que resiste,
que el sufrimiento merece ser escuchado y no silenciado. Creo que hay varias logicas
detras, sostenedoras del deseo de formarse, y por eso creo que es tan relevante.

F: Y tan subversivas... Juan y ya que mencionaste el analisis personal como un elemento
central, aprovecho de preguntarte: ;qué se esperaria, segun tu perspectiva, de un sujeto
psicoanalizado? ;Podemos hablar de un “tipo” de sujeto psicoanalizado? ;0O lo que de-
venga justamente de ese analizando va a depender mas bien del analista en particular?
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Si, si.. esto ha sido objeto de una gran discusion. Recordemos que es una discusion
que se ha dado historicamente en ICHPA. jUna institucion necesita crear, por decirlo
asi, un sujeto propio, con ciertas caracteristicas? Muchas instituciones han constitui-
do, digamos, esta especie de dibujo de un sujeto deseable para la institucion, con el
peligro -como deciamos antes- de formar una suerte de reproductor de la institucion.

Nosotros definimos hace mucho tiempo -si ustedes recuerdan- que hay que apostar
por la confianza en la formacion, y gue lo Unico que podemos generar en el modelo
de seleccion seria excluir, por asi decirlo, cualguier nocién patoldgica que pudiera ser
contradictoria con el gjercicio del analista. Pero de eso no se deduce una definicion
acabada del sujeto ni una forma predeterminada de lo que tendria que ser un psicoa-
nalista. Para eso esta precisamente el espacio de la formacion y del analisis.

Entonces, yo creo que, en ese sentido, el analisis personal como tal, como énfasis, es
—a mijuicio- una experiencia subjetivay ética. No podemos hablar de un tipo de sujeto
psicoanalizado, como si existiera un modelo acabado o ideal. Justamente por lo que
tantas veces hemos dicho: por la singularidad y lo irreductible del sujeto, su modo de
habitar el lenguaje, el deseo, el sintoma... No hay una forma de sujeto que se espere
como resultado. Mas bien, lo que se espera es gue el sujeto asuma una posicion distinta
respecto de si mismo, de su historia y de aquello gue lo determina, digamos.

Ahora bien, esta singularidad que tendria que aparecer —aungue a veces recurramos a
frases gue se nos repiten, como “hacerse cargo de su propio deseo’, por ejemplo-, no
implica que no pensemos en ciertos efectos comunes.

F: Un comun denominador...

Claro. Uno podria pensar, en términos muy generales -y nunca de manera total-, que
uno esperaria de un sujeto psicoanalizado que pudiera, en alglin sentido, sustraerse de
cierta repeticion mortifera; que asumiera su responsabilidad sobre su deseo; que pudiera
soportar la falta sin intentar taponearla compulsivamente; o que lograra ir desarmando
alguna identificacion alienante; que dejara de buscar en el otro una garantia Ultima. Si
lo decimos en términos mas conceptuales: que pudiera acceder a un mundo menos
gobernado por el fantasma, o por el ideal que actlia como una normativa.

Ahora bien, el problema es gue todos estos elementos no son cuantificables, no son
estandarizables. Son movimientos internos, a veces discretos, a veces solo susceptibles
de serinterpretados, pero gue se manifiestan -por supuesto- a través de los sintomas,
de la relacion con los otros, en fin...

Entonces, yo creo gue finalmente sera el propio sujeto quien tenga que dar cuenta
de eso. Y seran los interrogadores, los evaluadores o quien sea, quienes tendran que
percibir si eso es posible o no. Nos podemos equivocar. Sabemos que hay falsos
positivos, en el sentido de que hay personas aceptadas que no debieran haber sido
aceptadas, y también falsos negativos: gente que rechazamos y que, en realidad, pudo
haber sido injusto.

Pero parair cerrando con esto, lo que si tenemos gue entender es que el inconsciente
no se despliega en abstracto, para ajustarse a un “traje a la medida’, se despliega en
transferencia, en relacion con otro. Por tanto, creo que es en la relacion de analisis don-
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de mejor podriamos apreciar eso. Y el ejercicio que nos corresponde, en nuestra labor
formativa, es coOmo hacer posible que de ese proceso devengan buenos analistas, para
que efectivamente el sujeto analizado dé cuenta de todos estos aspectos.

Ahi esta nuestra responsabilidad.

M: Me acordé de un texto de Klein, no recuerdo el nombre, en el que ella habla de
como es un sujeto al final de un analisis, no sé si lo dice asi, donde ella va nombrando
una serie de caracteristicas que ha ido observando en sus pacientes. Y una de las
que recuerdo mas, es cuando ella dice que ese sujeto deberia ser alguien capaz de
tener convicciones.

F: jSi! Su trabajo Sobre la salud mental.

M: jAh, si, es ese texto! Y me pregunto, Juan, qué opinas tu entre la diferencia que
pudiera haber entre una conviccion y una idea militante o tal vez es mas facil pensarlo
entre conviccion y fanatismo. Pero podria serinteresante mirar estas tres posibilidades
digamos; conviccion, idea militante y fanatismo...

Esinteresante lo que preguntas. La respuesta voy a tratar de resumirla, porque es larga.
Pero una de las caracteristicas del sujeto hablante es que el discurso, el texto -en la
medida en gue no agota la realidad, sino que intenta dar cuenta de un semblante, de
unaimagen de la realidad- es siempre interpretable. Nadie puede atribuirse, por tanto,
el sentido y el significado de un texto.

La condicion fanatica o fundamentalista -o como queramos llamarla- olvida esto: fun-
ciona desde la nocion de certeza absoluta y, por lo tanto, conlleva el borramiento de
lainterpretacion. El psicoanalisis esta en las antipodas de esto: funciona con la nocion
de interpretacion y, por tanto, con la idea de que no hay una verdad ultima, sino que
siempre es una verdad por descubrir.

Esta nocion -laimposibilidad de acceder a una verdad ultima- no impide que uno pueda
tener convicciones, o incluso una militancia, pero con la Unica salvedad de que esas
convicciones no se transformen en certezas absolutas ni en verdades totales. Porque
ahiya estamos en un escenario psicotico, delirante: como en el psicotico con certezas
apodicticas; o bien, creer que, en tanto yo traduzco algo, soy duefio del sentido original
de lo que se quiso decir o plantear. Y eso vale tanto para las convicciones religiosas
como para las convicciones politicas.

Cuando, en nombre de las convicciones politicas -y lo sabemos tragicamente-, ejemplos
como Hitler o Stalin, o en nombre de convicciones religiosas, algunos han creido estar
en el lugar de la verdad, han ocurrido los peores crimenes de la humanidad.

Por lo tanto, esa conviccion dudosa -pero que no impide el compromiso vy el vinculo
permanente que podamos tener-, silogramos conservar este registro: discrepar, ocupar
espacios distintos, o incluso cambiar sus convicciones en la medida en gue -como en
el analisis- el descubrimiento vaya mostrando que la verdad en la que creia no era tal,
porgue aparecio un nuevo elemento que me hizo darme cuenta, justamente, de que
aguello gue pensaba que era.. no era, etc.

Por ello es relevante la convivencia con esa cierta claridad, de que no hay un lugar final.
Pero sostener eso no es facil, por eso el registro religioso ofrece otra nocioén: laidea de
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que hay un lugar final, llamese el cielo, el jardin del Edén o el jardin de Ala... pero que hay
un lugar total. Pero ese registro ya esta en otra esfera: la esfera de lo sagrado. Pero en
el ambito de lo profano gque nosotros habitamos, no hay tal lugar. Ese lugar pertenece
a otro registro.

Por eso, yo creo que no es contradictorio sostener una conviccién y mantenerse en
aquello en lo que uno cree hasta que se demuestre lo contrario. Ahora, por supuesto, por
eso es tan importante estar con otros, para poder ser interrogado permanentemente.

M: Es decir, ;una especie de conviccion dudosa? Es bonito, trae la idea de permeabilidad
F: O una ilusion desilusionada...
También (risas), o esperanza desesperanzada..Puras paradojas ..

F: Puras paradojas justamente... Tal vez cambiando un poco de tema, y queriendo
aprovechar este espacio de Huella mnémica y tu recorrido para hacer memoria y
poder dejar huella justamente en nuestra institucion... queria preguntarte si tal vez
pudieras contarnos un poco sobre los primeros afios de ICHPA, su fundacion... Tene-
mos entendido, o creemos haber escuchado por ahi...

Es parte de un mito dices tu (risas).

F: jClaro, parte de un mito! (Risas) Pero que la casa..., nuestra casa de Holanda, la en-
contraron junto a Sandra...

La verdad es que el origen fue ese, si. Ahora, toda la historia institucional -como
se formo ICHPA, sus inicios, los detalles- estd muy bien narrada en la pagina web,
en las cuatro filmaciones que hicimos, y que fue muy bueno haber registrado. Asi
que me voy a saltar toda esa parte para ir directo a lo que tu preguntas: la anécdota
de la casa.

Efectivamente fue asi. La familia de Sandra vivia justo al frente de lo que hoy es
ICHPA. En ese entonces, era donde ahora esta hoy el hotel Novotel. Antes habia un
edificio de cuatro pisos, Sandra vivia en el segundo. Nosotros pololeabamos, asi
gue un dia, saliendo de su casa, vemos que justo al frente habia una casa
en arriendo.

En ese momento, teniamos que dejar la casa que ocupabamos en Carrera Pinto. jAlguna
de ustedes conociod esa casa? ,No? Bueno, habia que buscar otra sede y ahi aparecio
la oportunidad. Fue, como muchas cosas en la historia institucional, una mezcla de
azary decision.

Ese fue el origen del arriendo de la casa, una simple casualidad, dada por factores de
geolocalizacion, digamos, de las relaciones afectivas de ese momento (risas). Ese fue
exactamente el origen de la de la casa.

F: ;Y eso fue qué ano?

No lo recuerdo exactamente, pero debe haber sido el aflo 2000, por ahi. Habria que
revisar los primeros recibos del arriendo (risas). Pero claro, quizas los Unicos que es-
tamos hoy y seguimos de esa primera promocion de ICHPA somos Sandra, Gonzalo
Lopez, Eduardo Jaary yo, creo. Fuimos de la primera promocion y éramos cerca de 25
alumnos aproximadamente.
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F: ;i Pero una promocion de 25 que llegaron a término?
La gran mayoria, pero que tomaron caminos muy diversos, muy distintos...

M: Porque es una cifra dificil de tener hoy...

Pero es que es el clasico problemas de mercado, porque en ese momento eran pocas
las universidades o instituciones que formaran por otras vias. Y claro, como todos los
productos, cumplen su ciclo.

F: No habia mucha competencia...
Claro, claro...

M: Hay una ultima pregunta que también hemos hecho en otras entrevistas, que
tiene que ver con qué otras experiencias crees tu que pueden favorecer la formacion
de los futuros analistas, fuera del trio clasico de los ejes de la formacion. ;Con qué
interactua la formacion analitica, que no sea solo el psicoanalisis, y que pueda ser
enriquecedor?

Pensar en recomendaciones o sugerencias es sumamente complejo, porgue tiene
que ver con experiencias y convicciones muy particulares. Pero si creo que hay una
recomendacion, por decirlo de alguna manera, en un tono mas ético que técnico u
operativo: no apresurarse. La funcion analitica no es una carrera, ni solo un saber, es
mas bien un trayecto que implica una transformacion subjetiva profunda y que no
puede reducirse, como a veces puede plantearse, a la acumulacién de conocimiento
mas 0 menos exitoso. Por eso mismo, el psicoanalisis personal es por lo que mas ha-
bria que luchar. Y habria que incluso luchar dentro de la institucion para que esto no
se convierta sélo en una especie de requisito técnico, entre comillas, gue no sea soélo
una formalidad, porque el analisis es el corazén mismo de la formacion, es el centro
nodal. Ahi, en ese propio analisis, se juega lo mas central del analista, la relacion con
su deseo, con el sintoma, etc. Lo otro que yo diria es ejercitar, a como dé lugar, la lec-
tura, es decir, leer con rigor. Pero sin fetichicizar la teoria, sin tratar de ser, como uno
aveces observa, quién es el gue mejor ha leido a Freud, quien quiere explicar qué es
lo que dijo Freud.

Ya anteriormente hablabamos gue cualquiera que se ponga en ese lugar se pone en el
lugar de una certeza que no le corresponde. Ahi nadie puede ser el Unico interpretador
de la verdad de otro. Ese punto es esencial, porque nadie accede a eso. Por tanto, no
se trata de memorizar autores ni repetir formulas, sino gque mas bien, de articular en lo
posible teoria y experiencia, no buscar una receta, sino que como lo hemos hablado
tantas veces, mas bien dialogar con un pensamiento vivo. Por lo tanto, el ejercicio de
lectura critica, por decirlo asi, seria otro elemento que considerar como algo funda-
mental. Y quizas algo mas que recomendaria, es como ayudar a sostener espacios
institucionales vivos y exigentes, o supervisiones que interpelen. Aqui tenemos otro
problema y esto esta estudiado, mas alla de Chile. Que los supervisados tienden a
deciry a plantear los casos que suponen que consciente o inconscientemente espera
el supervisor y tenemos ahi entonces una reproduccion. De repente hay supervisados
que se arriesgan a una diferencia, pero tienen el castigo de la evaluacién o se ofenden
los supervisores cuando alguien discrepa de lo que él supervisa. Agui tenemos un
problema complejo en esto. O seminarios que no se limiten a repetir lo sabido, en fin...
La duda tendria que instalarse como mecanismo constante y permanente. Y yo creo
que ahi la pregunta fundamental, que uno tendria que esperar que nunca se diluya,
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es por gué quiero ser analista, o si quiero serlo realmente. Sostener esta pregunta
abierta es fundamental. Por eso que es tan esencial no responderla prematuramente.
Y aveces uno observa que hay un apuro, como si fuera una carrera por etapas. Y mas
bien se trata de una cosa que esta ahi en permanente proceso y cuestionamiento de
todos nosotros.

M: O sea, recomiendas en ese sentido una actitud, una actitud formativa

Exactamente.. lo que tambien habria que pensar, Ménica, es gue eso tendria que ser
el resultado del andlisis. Porque uno de los resultados del analisis tiene que ser, en
términos muy gruesos, la aceptacion de la finitud -es decir, de la muerte- vy, por lo
tanto, de laimposibilidad de un lugar total, ,no es cierto? Es un proceso de duelo, y ese
proceso de duelo también hay que incorporarlo en relacién con el hecho de que no
hay lugar para una verdad absoluta, ni Ultima, y que no hay nadie que la ejerza. Y eso
es un cambio en el mundo interno gue tendria que lograrse en el ejercicio del trabajo
terapéutico. Y es lo que uno intenta, dentro de lo posible, que los pacientes lleguen a
establecer. Es decir, encontrarse con ese dolor que también constituye la experiencia
analitica: asumir el duelo como una experiencia relevante de transformacion subjetiva.

M: Qué dificil esto... esto en particular. Me parece que es una de las cosas contra-
culturales que intentamos todavia hacer, es decir, sostener la nocion de que no lo
puedo todo, y menos aun, todo al mismo tiempo. Me hace recordar esta pelicula
que gané el Oscar hace como uno o dos afios, Todo en todas partes, y al mismo
tiempo; a mi me ha pasado que lo traen los pacientes, en el sentido que parece muy
atractiva la idea de que se pudieran vivir muchas vidas, otras vidas en simultaneo.
O sea, puedo ser hombre, mujer, viejo, joven, nifo, en fin, en otras vidas... La ilusion
que entrega la cultura de alguna manera, que podria no haber limites, que nadie te
diga que no puedes hacer algo, que nadie te diga que hay techo. De hecho, mis hijas
veian canales de television donde el lema era, Sé todo lo que quieras ser, como si
fuera un problema de mera voluntad.

Justamente, hoy en dia estamos inmersos en una nueva exigencia superyodica, que
se expresa en la demanda de triunfar, en la ilusion de gue todo es posible si se desea
con suficiente intensidad, y en laimposicion de una sexualidad vivida de manera plena,
sin reservas, total y absolutamente satisfactoria, como si se tratara de deberes inelu-
dibles. Se trata de imperativos contemporaneos que, bajo la apariencia de libertad,
reproducen formas sofisticadas de sometimiento subjetivo.

Ahora bien -y tal vez en eso resida una de las dimensiones mas complejas del trabajo
analitico-, se trata de poder asumir la condicion de exiliado. Es decir, reconocer que
la subjetividad se constituye sobre una pérdida originaria, sobre una falta estructural
que nos situa, de manerairremediable, en un desplazamiento constante. No hay tierra
prometida al final del recorrido. Nuestro transito en el desierto, a diferencia del de Moi-
sés, no llegara nunca a destino, porgue el destino mismo ha sido desmentido como
promesa. Estamos exiliados de un lugar gque no existe mas que como construccion
fantasmatica, y eso conlleva aceptar una logica del duelo permanente, del no cierre,
del inacabamiento.

Asumir esta condicion no solo implica una operacion subjetiva ardua, sino que nos
coloca, necesariamente, en tension con el discurso dominante de la cultura. Porgue
mientras esta Ultima insiste en la existencia de un lugar posible de completud -el éxi-
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to, la realizacién plena, la identidad total-, el andlisis propone un camino inverso: el de
un sujeto que no se define por llegar, sino por saber habitar el trayecto sin garantias.
En ese sentido, el psicoanalisis no solo trabaja con el sufrimiento, sino que también
reintroduce una ética del limite, que hoy parece mas necesaria que nunca.

M: Ahora se agrega un fantasma paraddjico a eso, ya que al mismo tiempo que se
nos dice que podemos lograrlo todo, también estamos bajo la amenaza de que po-
dria acabarse el mundo, que es el fin total, el fin de la especie, cosa que de alguna
manera también apura el presente, o empuja a que haya un deseo de abreviar cosas
o tratar de vivirlas lo antes posible. Hay un deseo de economizar, porque puede
quedar poco tiempo y entonces colisionan estos dos mensajes, lo podemos todo y
al mismo tiempo podria acabarse todo...que es exactamente no haber logrado nada.
Si, absolutamente. Esa paradoja que nombras esta muy presente hoy: por un lado, esta
idea omnipotente de que todo es posible, que uno puede llegar a ser lo que quiera -el
discurso del “tu puedes”-, y, por otro, la amenaza de una catastrofe total, ya no sélo
personal sino global, el fin del mundo o de la especie. Y en ese cruce, efectivamente,
se genera una urgencia que tiende a precipitar los tiempos, a vivirlo todo ahora, a no
demorarse en nada.

Eso también impacta en la formacion analitica, porgue se instala laidea de que no hay
tiempo para el proceso, que hay que resolver rapido, titularse, comenzar a ejercer. Y
el problema es que esa logica es justamente la inversa a la que requiere la funcion
analitica, gue necesita tiempo, elaboracion y una cierta aceptacion del limite.

Entonces, claro, colisionan esas dos posiciones: la omnipotencia de lo posible y el va-
cio del colapso. Y lo paradodjico es gue ambas terminan produciendo una aceleracion
subjetiva que impide la experiencia. Lo que gueda es, muchas veces, una especie de
consumo ansioso del presente, sin tiempo para tramitar, para elaborar, para habitar
verdaderamente el deseo.

Tal vez lo mas subversivo hoy sea justamente eso: no apurarse, resistir a esa légica del
“todo ahora”, sostener un tiempo propio, que no es el del mercado ni el del panico, sino

el del trabajo con uno mismo, con los otros, y con lo gue no se resuelve de inmediato...

M y F: Muchisimas gracias, Juan, por darnos este espacio
Muchas gracias a ustedes por este tiempo, sin apuro y con la posibilidad de dialogar...
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El silencio de Mariela.
La nina musica y su
extrano mundo defensivo!

Resumen Este trabajo analiza el proceso terapeutico de Mariela, una nina de 2 anos y 4
meses gue desarrolla un sindrome autista con mutismo reactivo tras presenciar el secuestro
de sus padres en un contexto de violencia de Estado. La intervencion psicoanalitica se
articula en torno al uso de la musicalidad como via de acceso al mundo interno de la
paciente, siendo la nota re el primer gesto sonoro que permitio establecer un vinculo. La
musica, en tanto forma pre-verbal de comunicacion, funciond como continente psiquico,
facilitando el procesamiento del traumay la reconstruccion de la subjetividad. El abordaje
clinico integra teoria psicoanalitica, percepcion sensorial y contexto histérico, destacando la
implicacion del analista como condicion de posibilidad para la cura. El caso evidencia como,
alin en las zonas mas devastadas del psiquismo, es posible restituir el lazo simbolico y dar
lugar a lo viviente.

Palabras Clave: trauma psiquico, defensa autista, musicalidad, implicacion, violencia de estado
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Silencio que ahoga como un velo espeso,
una sombra amarga de historias no
dichas,

donde el grito naufraga en el regreso

v la memoria vive en las heridas.

Silencio de la noche, donde el miedo
1eposa,

susurros de agonia en el alma encerrada,
donde el re-suena en el silencio

de un pasado de sombras, una vida
desgarrada.

Un susurro al viento, un canto al alba,

el silencio que acuna una promesa nueva,
donde una manana, fértil esperanza en el
alma,

rompa el silencio.

OpenAl. (2025).

Introduccion

El texto gue desarrollaremos a continuacion, es el resultado de un trabajo reflexivo
grupal sobre el caso de Mariela, una nifa de 2 aflos y 4 meses de edad, que padecié un
traumatismo extremo. Su analista nos presenta un material sobrecogedor, que invita a
adentrarse en territorios desconocidos, desolados, desgarrados. Estas condiciones in-
terpelan al analista en su calidad humana, teniendo que recurrir a la intuicion, percepcion
e imaginacion como herramientas terapéuticas para establecer una comunicacion. La
musica fue el elemento clave, que permitio atravesar el horror, transformar el silencio
en ruido, luego en notas, canciones y material psiguico.

La transmision de la musica, que originalmente se realizaba a través de la tradicion oral,
puede vincularse con la historia de la escritura musical que comienza con el registro de
los cantos gregorianos, inicialmente memorizados por los monjes durante largas horas
continuasdeensayo(LaCataMusical,2020,0m?24s).EnelsigloVll,elpapaGregoriolesen-
comendd alos monjes larecopilacion de todos estos cantos, como también, lacreacion
de un método escrito para registrar todas estas melodias. Este método fue evolu-
cionando hasta que un profesor de musica, Guido D'Arezzo, en el siglo X|, junto a sus
alumnos, pudieron cantar una melodia gracias a unos dibujos en papel. De esta mane-
ra, cada persona podria cantar en 4 lineas un sonido distinto. Resultando asi, el origen
y registro de las notas musicales. A este método se le conocid como “solmisacion”.

Esas largas jornadas de ensayo implicaban un trabajo continuo de investidura, permi-
tiendo unainscripcion de huellas profundas. Esto nos evoca el caso de Mariela, donde
la analista, tratando de conectar con su paciente, replica el sonido y asi se ve arrojada a
unaexperiencia sensible que le permite captarlaintensidad de lainvestidura de ese re-

Este trabajo fue presentado en la Xl Jornada Clinica Interinstitucional. Se sugiere encarecidamente leer el Caso
de Veleda Cecchi “Analisis de una nifia con un sindrome autista” (https:/www.apa.org.ar/_apa/download/RE-
VAPA19894605.pdf) antes de aproximarse al texto, ya que el mismo es un analisis de ese caso y de lo contario
quedaria descontextualizado.
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gistro (hota musical re), preverbal, que dacuentade larelacién temprana de Marielacon
su madre, facilitada entre otras cosas, por la musica. Al igual que una melodia que
comienza con notas simples, la relacion entre Mariela y su analista se inicia con pe-
quenos gestos y sonidos (re).

Silvia Espanol (2014) propone que: “La musicalidad brota de nuestro pasado filoge-
nético. Desde que el homo ergaster logré elevarse del suelo y transformarse en un
junco erguido, la musicalidad ha definido nuestro modo de movernos, de hablar, de
estar con otros. Somos musicales en parte, porgue evolucionamos con una postura
y coordinacién motora particular” (p. 15). Impacta en los bebés de todas las culturas,
impacta en los Ultimos meses de vida intrauterina auditivamente sensible, a través de
la melodia propia del habla y los ritmos bioldgicos. El latido del corazon de la madre
marca un pulso, un ritmo, el correr del flujo sanguineo, los balbuceos del exterior son
lo primero vivenciado y existira para siempre aun cuando todo parezca extinguido.
El caso de Mariela, es una muestra de como el psiquismo puede sobreponerse a un
traumatismo extremo, siguiendo las coordenadas de la percepcion, en particular el
sonido y la organizacion del mundo a través de una musicalidad viva

Evento desencadenante

A los 2 anos de vida, Mariela es testigo de una escena brutal: “irrumpen de madru-
gada en su casa hombres armados. En medio de ruidos y gritos ensordecedores y
de enorme violencia se llevan a los padres arrastrandolos por los pelos, golpeados,
ensangrentados, 'medios muertos” (Cecchi, 1989, p. 675). Mariela es abrupta y violen-
tamente separada de sus padres quedando sola, asustada y desamparada. ;Qué le
ocurre al psiguismo de una nifa de 2 anos cuando se ve enfrentada a una situacion
de tal violencia y horror? La encuentran "acurrucada en un rincon apretandose contra
la pared, se habia orinado y defecado, "estaba hecha un ovillo, con cara de espanto
(Cecchi, 1989, p. 675).

Si pudieras escucharme en vez de verme

El lenguaje como sistema de simbolos, revela nuestra capacidad innata de investir las
palabras, haciéndolas su objeto y habitacion. Las relaciones existentes entre ellas son a
lavez espejoy modelo de nuestras propias interacciones con el mundo que nos rodea.
No solo nos conecta con los demas, sino también con nosotros mismos (Bordelois, 2005).

“Si es verdad gue la pulsion de vida, el Eros, es la gque vincula al deseo y su objeto, vy el
placer es la sefal de certeza de su realizacion, el lenguaje es una de las manifestacio-
nes mas evidentes y universales del principio de placer” (Bordelois, 2005, pp. 12). La
voz humana no solo transmite palabras, sino que actia como un continente simbaolico
que envuelve y organiza la vida psiguica. Su sonoridad —marcada por ritmos, inten-
sidades y timbres— puede atravesar las defensas represivas y revelar significaciones
inconscientes, a veces contradictorias con el contenido verbal. En tanto objeto pulsio-
nal, la voz constituye un nexo entre lo psiquico y lo cultural, siendo inseparable del in-
tercambio comunicativo, del modo en gue habitamos el mundo. En este caso, la ana-
lista cuenta con formacion en musica, hecho crucial dentro del tratamiento, ya que es
un elemento que permitié establecer contacto con Mariela y hacer algo con el horror.
El re dio acceso a partes de su ser gque habian permanecido silenciadas e inaccesibles.
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Constitucion Psiquica

En los origenes del psiquismo, nacemos uno con el otro, hay un estado de expansion
sin limites, gue sin embargo se va acotando, de acuerdo a ritmos, sonidos, texturas
e intercambios.

Con el cumulo de experiencias los sentidos comienzan a delimitarse, estableciéndose
separaciones entre los limites corporales y el ambiente, el que ve y lo visto, el que es-
cuchay lo oido. El cuerpo es alavez adentro y afuera, la experiencia de oir, intimamen-
te relacionada con el exterior y el interior, en un principio genera un placer que debe
ser relegado a un segundo plano para dar paso a aprehender.

“Ala escision, se le opone una tendencia que busca realizar la fusion con el objeto y del
sujeto en el objeto” (Anzieu, 2010, p. 45). El estado de indiferenciacion se pierde para
siempre, solo lo podemos recobrar en destellos, trazos fugaces que brindan ese todo
extasiado y extraviado. El psiquismo, avido de estar con ese otro, alcanza niveles cada
vez mas complejos gque le permiten encontrarse con el objeto, aunque sea a través de
las fantasias y el pensamiento.

“El pensar nace de la ausencia del objeto, el buen objeto ya no esta alli, su presencia
fallaen el afuera, sin embargo, sigue existiendo en el adentro” (Anzieu, 2010, p. 45). Este
transitar adentro, también afuera, no es sencillo, vay viene muchas veces hasta que al
fin alcanza cierta estabilidad continente, que le permite hacer una separacion confiada.

Si se produce un horror insoportable en estos estados tempranos del yo, el psi-
guismo pasmado no sabe a qué recurrir, donde afirmarse. El exceso de realidad
colapsa su rudimentaria organizacion, se produce unaimplosion de la representacion
y un sellado al vacio por la rotura, precipitando el espanto hacia adentro del psiquismo
(Botellay Botella, 2003).

En el caso de Mariela, la separacion concreta de los padres va acompanada por el in-
greso del horrory el desamparo psiquico, al no poder contar con el otro internalizado.
Podemos pensar que en Mariela los limites aln estaban en proceso de constitucion
cuando el impacto del horror se impone y reverbera.

Esta combinacion provoca una reaccion de tipo autista. Su psiguismo gueda en esta-
do de trauma, suspendido en un momento que se eterniza, no puede tomar distancia,
lo hace carne, no lo padece: ES EL HORROR. El cuerpo recibe los embates de la des-
trucciony los sentidos saturados vuelven a ser los protagonistas en el contacto con el
mundo, produciéndose una no integracion en sus sensaciones internas.

Este silencio no es mero vacio, sino una forma de socializar el dolor, testimonio mudo
del estupor traumatico que la paraliza. En Mariela, el silencio se vuelve defensa ante
lo inasimilable, un grito suspendido gue resuena en lo mas hondo. Lejos de la quietud
que suele atribuirsele, su silencio es una expresion viva del trauma, una paradoja so-
nora que dice sin decir.

Freud define el trauma como una experiencia que desborda la capacidad del yo para
procesar, generando un exceso de excitacion que no puede ser asimilado: “Un suceso
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como el trauma externo provocara, sin ninguna duda, una perturbaciéon enorme en la
economia {Betrieb} energética del organismo y pondra en acciéon todos los medios
de defensa. Pero en un primer momento el principio de placer quedara abolido. Ya no
podra impedirse gue el aparato animico resulte anegado por grandes volumenes de
estimulo” (Freud, 1920, p. 29). Mariela, a través de su silencio, expresa este desborde,
encapsulando en la ausencia de palabras el grito contenido de su sufrimiento.

La experiencia de Mariela, ocurrida en el contexto de violencia de Estado, pertenece al
orden de lo “impensable’, del vacio, del desecho, del agujero. Se refiere a percepciones
que pueden despertar emociones intolerables y en su estado original quedan ligadas
alo concreto. Afectandose los procesos de simbolizacion, la produccion de imagenes
puede quedar interrumpida y la traduccion en palabras puede verse limitada (Puget
y Kaes, 20086).

Cuando pensar esta asociado a lo siniestro, causa una angustia sin limite. Frente a los
intentos de aproximarse a lo impensable, el psiguismo se ve expuesto a la desorga-
nizacion suprema, al desamparo, quedando el yo sin su envoltura psiquica/corporal
(Anzieu, 2010). (hasta qui Lili)

Lugar e implicacion del analista
“El re de Mariela tuvo un eco en mi” (Cecchi, 1989, p. 680).

Laamenaza real padecida por Mariela, no corresponde a una proyeccion de su mundo
interno (Bettelheim, 2012), sino del horror del exterior que ingresa a su rudimentaria
organizacion psiquica, siendo la retirada del mundo la mejor defensa que tuvo a su
disposicion. La colera del mundo interior se vuelve indiferenciada de la ira del mundo
exterior. El problema gue enfrenta la peguefna nina es que la estructura defensiva que
tenia organizada colapsa, puesto que el horror que la acecha estuvo antes y puede
volver en cualquier momento, esta adentro y también afuera, en una realidad que se
plantea sin la garantia del espacio y el tiempo como lo conocia hasta ahora.

Si bien el exterior se presenta con toda su crudeza, el interior no conoce de limites, por
ende, el secuestro de sus padres puede ser una experiencia eternamente padecida.
El evento se proyecta con miedo hacia el futuro, ya que aunque pasado, no tuvo lugar
para el sujeto, no fue inscrito en lo psiquico, los fragmentos no simbolizados de la
experiencia dejan huellas eficientes que se manifiestan como terror. En este sentido,
Mariela padece con terror lavigencia de una amenaza futura, marca que dejo el evento
traumatico, que se observa clinicamente como “miedo al derrumbe” (Winnicott, 1991).

Mariela, retirada del mundo, tiene pocas posibilidades de recibir una gratificacion sig-
nificativa por parte del ambiente. La analista se ve enfrentada a la pasividad padecida
de su paciente, viendose en la necesidad de atender a ruidos, movimientos, olores,
formas de actividad posibles de ser registrados como material psiquico y reconocido
en un esfuerzo de entrar en contacto con el mundo exterior y la posibilidad de recibir
también lo bueno que éste oferta.

Se vuelve fundamental, entonces, que en el espacio clinico se generen las condicio-
nes que hagan posible gue Mariela no se abandone a la pasividad. El lugar del analista
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consiste en facilitar gue la actividad de la nifia, por ejemplo, el re, empuje a lo vital, ha-
bilitar que el psiquismo trabaje en direccién al encuentro. Se requiere de una practica
analitica implicada, al manifestar que es posible salir de la desolacion. La capacidad de
sintonizar con Mariela se ve privilegiada por el oido sensible de la analista que le sigue
el ritmo, pudiendo conectar distintos elementos de su pieza musical y crear cohesion
entre ellos. Este proceso le permitic a Mariela recuperar su voz abriendo paso a la po-
sibilidad de ser comprendida y escuchada.

Re-encontrar el re adentro y luego escucharlo viniendo desde afuera, hace que se
produzca un movimiento libidinal, un intercambio que alivia en tanto hace circular en-
tre diferentes espacios aguello que estaba siendo solo interno, posibilitando la reco-
leccion de fragmentos y reconstruccion de su historia.

Hay ciertas percepciones o ideas alojadas en el aparato psiquico que solo podran
adquirir una significacion y ser transformadas en pensamiento cuando lo permita el
contexto. Ocupan un lugar en la memoria ligada al cuerpo. Estan a la espera de un
cuerpo otro, dador de significacion, capaz de transformar en decible los contenidos
de esa zona (Putget y Kaes, 2006).

Considerando lo que dice Ulriksen (1988), posterior al horror, la cualidad de los objetos
interiorizados ha cambiado, y o que hay son restos. Compara el psiquismo con un
campo devastado después de una batalla, con trozos de cuerpo, restos esparcidos
que la analista debe hacer ingresar al espacio psicoterapéutico. En este caso, la nota
re, reconocida como tal y repetida por la analista como un eco, establece un primer
puente de conexion con el psiquismo de Mariela y el punto de partida para una po-
sible historia. Recuperar la representacion de la relacion con el mundo, mediante la
incorporacion sonora-perceptiva de la relacion con su analista es una via para trabajar.

Las herramientas terapéuticas con que contamos los analistas estan en estrecha re-
lacion con nuestra subjetividad y capacidad de tolerar a pesar de la imprecision de un
objeto subjetivo, una creencia en la omnipotencia de nuestra técnica que nos permite
dirigir la cura con esperanza: “Conservar tanto la confianza en nosotros como la ilusion
omnipotente a la vez que aceptamos lo impredecible” (Coloma, 2011, p. 230).

La huella de lo viviente no se borra ni desaparece, solo gueda fusionada con el espan-
to, que debe despejarse para que pueda volver a significarse el mundo, escucharlo
y nombrarlo. Es la percepcion-sensacion lo que establece los limites con los bordes
de la realidad y al mismo tiempo otorga un infinito de posibilidades, que permite por
via regrediente volver a escuchar, mirar, saborear y vivir. Freud, en su trabajo “La ne-
gacion” (1927), aclara que “el fin primero y mas inmediato del examen de realidad {de
objetividad} no es, por tanto, hallar en la percepcion objetiva {real} un objeto que co-
rresponda alo representado, sino reencontrarlo, convencerse de que todavia esta ahi”
(p.255). Paraello, la analista debe estar dispuesta a atravesar sus limites intelectuales y
emocionales arrojandose sobre territorios oniricos, regresivos, que le permitan trazar
un territorio representacional. La continuidad representacion-percepcion esta en los
albores de las construcciones psiquicas, en la alucinacion del suefo, que es a la vez
pensamiento inconsciente y percepcion. La posibilidad de la analista de entregarse a
la angustia de la pesadilla -la oscuridad psiguica- se cimenta en su confianza de que
aquello se pueda transformar en suefo y trabajo psiquico.
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Comentarios finales

Antes que el silencio, hubo violencia. La historia de Mariela se inscribe en un tiempo
y un pais atravesado por la violencia de Estado. Esta escena brutal que da inicio al
caso —lairrupcion armada, el secuestro de sus padres, la orfandad repentina— no
es solo un dato clinico, sino tambiéen un signo histérico, una herida compartida. La
clinica psicoanalitica no ocurre al margen de la historia: se constituye en ese cruce
inevitable entre lo intimo y lo politico, entre la singularidad del sujeto y las marcas que
deja el tiempo social.

Este caso nos recuerda que el trauma no siempre es individual: el horror vivido por Ma-
riela resuena con otras escenas, otras infancias, otras Marielas. Como analistas, no po-
demos desentendernos del campo ampliado que rodea la situacion analitica. Podria-
mos decir que el encuadre clasico se ve sacudido aqui por la gravedad del trauma, pero
también por su caracter colectivo: el campo se torna denso, complejo, convocante.

En este caso, la implicacion del analista no es un accidente, sino una condicion de
posibilidad para la cura. La analista se expone, no como agente de la interpretacion
clasica, sino como caja de resonancia viva, que se deja afectar, que capta el ritmo,
el tono, la cadencia de una subjetividad devastada. Y, desde ahi, desde su propia
singularidad —su historia, su formacion musical, su sensibilidad—, pone en juego un
artificio técnico inesperado pero vital: el uso del re como puente de acceso al “extra-
Ao mundo defensivo” de Mariela.

Ese gesto, aparentemente menor, esta cargado de decisiones clinicas y éticas. No
se trata de una simple estrategia, sino de una forma de entrar sin invadir, de co-
municar sin colonizar, de hablar sin aplastar el silencio del otro. En ese punto, la
analista no repite la transgresion. No ocupa el lugar del dictador ni del adulto omni-
potente gque sabe. Cuida, precisamente, lo que las dictaduras destruyen: los limites
entre lo intimo, lo privado y lo publico. Resguarda el espacio psiquico de Mariela, sin
forzar su apertura. Frente a una paciente cuya organizacion psiquica se estructurd
en torno a la retirada defensiva, cualquier intervencion corre el riesgo de reeditar la
violencia. La analista lo sabe, y suimplicacién esta al servicio de no repetir esa herida.
Frente alo impensable, lo devastador, lo que se exige es la persona entera del analis-
ta. Como analistas nos preparamos durante anos, pero seran los trazos mas intimos
—la voz, la historia, la musica interior— los que finalmente se volveran operativos en
el trabajo clinico.

La paciente “da la nota”, y la analista la reconoce, la recoge, la repite, la devuelve. Esa
modulacion no es soélo técnica: es un gesto de amor clinico, una transmision simboli-
ca, una restitucion del lazo. La analista fue testigo, fue ritmo, fue limite. Y tambien fue
madre psiquica: no por reemplazo, sino por inscripcion, durante el proceso de cuatro
afos de trabajo terapéutico.

El re, que parecia apenas un sonido, se convirtid en vestigio, en eco, en anclaje. La
nota inicial de una historia que se pudo recomponer. Una historia que no niega el
horror, pero lo hace respirable. Y en ese gesto, silencioso y musical, el psicoanélisis
vuelve a mostrar su potencia: dar lugar a lo viviente, incluso —y sobre todo— cuando
todo parecia extinguido.
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lensiones entre la
asociacion libre vy la
interpretacion de la
transferencia en la técnica
psicoanalitica de Freud

Desde sus primeras obras psicoanaliticas como, por ejemplo, La interpretacion de los
sueros hasta sus Ultimos trabajos entre los que se cuenta el Esquema del psicoana-
lisis, Freud sefiala en que el elemento clave para la interpretacion psicoanalitica es el
trabajo de asociacion libre del paciente. A partir de los obstaculos en el tratamiento
psicoanalitico, la transferencia aparece como un descubrimiento clinico en Freud. Este
obstéaculo iria contra el esfuerzo del paciente por asociar libremente. Sin embargo, con
el avance en la experiencia clinica, la transferencia pasa a ser también un elemento
central de la técnica del psicoandlisis y del proceso psicoanalitico, proponiendo que el
paciente deberia reemplazar su neurosis ordinaria por una “neurosis de transferencia”
que puede ser abordada en la relacion actual con el psicoanalista. En el presente trabajo
propongo discutir la tension que existe entre estos modos de considerar la transferencia
(resistencia o elemento central de la cura) y su relacion con la regla fundamental del
psicoanalisis, la asociacion libre. Propongo que el modo en que se considere la trans-
ferencia en relacion con la asociacion libre puede influir en el modo de intervenir del
analista, y esto tendra consecuencias para el proceso.

La asociacion libre del paciente como modo central de intervencion

Resumen En el presente trabajo propongo distinguir la tensiéon que existe entre los modos de
considerar la transferencia en la obra de Sigmund Freud (resistencia o elemento central de la
cura) y su relacion con la regla fundamental del psicoanalisis: la asociacion libre. Sugiero que
el modo en que se considere la transferencia en relacion con la asociacion libre puede influir
en la forma de intervenir del psicoanalista. Considero que este énfasis puede encontrarse de principalmente el paciente:

Desde los inicios del psicoanalisis, por ejemplo, en el capitulo Il de La interpretacion de
los suerios, Freud describe su método de interpretacion como un trabajo que realiza

manera diversa en desarrollos tedricos postfreudianos, por ejemplo, poniendo en tension los
énfasis técnicos de las escuelas kleiniana y lacaniana. ..se le dice que el éxito del psicoanalisis depende de que tome nota de todo cuanto le

pase por la cabezay lo comuniqgue, y que no se deje llevar, por ejemplo, a sofocar una

Palabras Clave: Asociacion libre - Interpretacion - Transferencia - Neurosis de Transferencia. ocurrencia por considerarla sin importancia o gue no viene al caso, u otra por parecerle
disparatada. Debe conducirse con sus ocurrencias de manera totalmente neutral; es

NiCOlélS SUé.I'@Z Delucchi que esa critica es la culpable de que él no haya podido descubrir ya la resolucion bus-

cada del suefio, de la idea obsesiva, etc. (Freud, 1900, pp. 122-123)
Gradiva - Vol. XIV - n.1- 2025 - pp. 68-73
Nicolas Suarez Delucchi




Podemos observar que este método propone al paciente entregarse a sus pensamientos
espontaneosy comunicarlos al psicoanalista. Freud diferencia este modo de comunicar
del pensar reflexivo; sefiala que en este modo de “introspeccion’, la atencion no esta
puesta en seleccionar los contenidos gue aparecen en la conciencia, sino en evitar o
atravesarla propia critica. Lo compara con el modo de pensar en la creacion poética.

La transferencia como resistencia u obstaculo para la técnica psicoanalitica

Alo largo de su trabajo con pacientes, Freud se encuentra con poderosas resistencias
ala asociacion libre. Dichas resistencias estarian asociadas a la critica que el analizado
somete a sus ocurrencias espontaneas. Freud indica que estas criticas en variadas
ocasiones tienen gue ver con pensamientos o sentimientos dirigidos al analista. Esto
tiene logica, ya que seria el receptor de las comunicaciones espontaneas del paciente
quién podria ejercer la funcion critica.

Asi, en la cura analitica la trasferencia se nos aparece siempre, en un primer momento,
solo como el arma mas poderosa de la resistencia, y tenemos derecho a concluir que
laintensidad y tenacidad de aquella son un efecto y una expresion de esta. (Freud, 1912,

p. 102, las cursivas son mias).

Para Freud, la transferencia aparece como una resistencia a recordar; el paciente buscaria
repetir en la relacion actual con el analista un modo de relacién arcaico asociado a sus
complejos infantiles. De este modo, “inferimos que la idea trasferencial ha irrumpido
hasta la conciencia a expensas de todas las otras posibilidades de ocurrencia porque
presta acatamiento también a la resistencia” (op. cit., p. 101).

En este sentido, que el analista colija y sefale al paciente (interprete) la transferencia,
seria un medio para que el paciente pudiera continuar con el trabajo asociativo; no seria
entonces un fin. Propone incluso que “no hay que tocar el tema de la transferencia”
mientras fluyan las asociaciones del paciente (Freud, 1913, p. 140).

La transferencia positiva como condicion de tratamiento

Freud (1912), ademas de describir la transferencia como resistencia, la considera como
un fendmeno universal. Seria entonces la especificidad determinada de una persona
para el ejercicio de la vida amorosa, que tiene gue ver con las condiciones de amor, las
pulsiones que satisfaray las metas de fijacion de dichas pulsiones. Esto, parafraseando
a Freud, da por resultado un clise que se repite de manera regular en la trayectoria de
la vida.

Si la necesidad de amor de alguien no esta totalmente satisfecha, cuando aparezca
una nueva persona estas representaciones-expectativas tenderan a volcarse sobre
ella. Entonces, Freud (1912) senala: “es del todo normal e inteligible que la investidura
libidinal aprontada en la expectativa de alguien que esta parcialmente insatisfecho se
vuelva hacia el médico” (p. 98).
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Desde este punto de vista, ya no aparece solo como resistencia, sino que en su vertien-
te positiva seria la condicion para que el psicoanalista pueda influir sobre el paciente.

Incluso senala que:

La primera meta del tratamiento sigue siendo allegarlo a este y a la persona del médico.
Para ello no hace falta mas que darle tiempo. Si se le testimonia un serio interés, se pone
cuidado en eliminar las resistencias que afloran al comienzo y se evitan ciertos yerros, el
paciente por si solo produce ese allegamiento y enhebra al médico en una de las imagos
de aguellas personas de quienes estuvo acostumbrado a recibir amor. (Freud, 1913, p. 140)

Entonces, la transferencia positiva asociada al rapport da las condiciones necesarias
al analista para poder intervenir y seria la primera meta del tratamiento psicoanalitico.
Si esta meta no se ha cumplido, Freud plantea gue el analista no esta en condiciones
de intervenir (“hacer comunicaciones”) al paciente.

Siguiendo esta idea de Freud, esta transferencia positiva seria mas bien una condicion
para que el enfermo sea capaz de entregarse a la asociacion libre. Mas que estar al
servicio de la resistencia, estaria al servicio del analisis.

La neurosis de transferencia o la transferencia como elemento central en la técnica

Mas alla de esta transferencia positiva, Freud considera que la parte neurdtica del pa-
ciente, la parte que se resiste al andlisis (en tanto asociacion libre), debe ser también
puesta en la relacion con el analista. Plantea incluso, como condicion de la cura, que la
neurosis ordinaria del paciente devenga “neurosis de transferencia”. De esta manera,
los sintomas en la vida cotidiana ceden y son puestos en la relacion con el analista:

Ahora bien, el principal recurso para domenar la compulsion de repeticion del paciente,
y trasformarla en un motivo para el recordar, reside en el manejo de la trasferencia.. Con
tal que el paciente nos muestre al menos la solicitud {Entgegenkommen} de respetar
las condiciones de existencia del tratamiento, conseguimos, casi siempre, dar a todos
los sintomas de la enfermedad un nuevo significado trasferencial, sustituir su neurosis
ordinaria por una neurosis de trasferencia, de la que puede ser curado en virtud del
trabajo terapéutico. La trasferencia crea asi un reino intermedio entre la enfermedad
y lavida, en virtud del cual se cumple el transito de aguella a esta. (Freud, 1914, p. 156)

Siguiendo a Freud, pareciera ser que ya no fuera central el tema de dar las condiciones para
la asociacion libre. El foco se pone en lograr que el paciente despliegue su neurosis en la
transferenciay no por fuera del analisis, de manera que a partir de este actuar dentro del
encuadre, el paciente cambie el actuar por el pensar/recordar, el principio del placer por el
principio de realidad. Ya no se cuenta casi con el apoyo de las asociaciones del paciente
para interpretar. En ese sentido ya no es un analista que confia en el paciente como el
intérprete, es un analista que prohibe el actuar afuera de la sesién y que debe “inferir”.

Lainterpretacion de los suefios, la destilacion de los pensamientos inconcientes a partir
de las ocurrencias del enfermo, y otras artes parecidas de traduccion, se aprenden con
facilidad; el enfermo siempre brinda el texto para ello. Unicamente a la trasferencia es
preciso colegirla casi por cuenta propia, basandose en minimos puntos de apoyo y
evitando incurrir en arbitrariedades. (Freud, 1905, p. 102, las cursivas son mias)
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Comentarios y discusion

Las tensiones que observamos en Freud entre la asociacion libre y la neurosis de trans-
ferencia plantean desafios técnicos que, creo, pueden dar origen a distintos modos
de entender la clinica y a distintos modos de intervenir del psicoanalista, lo que podria
estar relacionado con disputas y énfasis tedrico-clinicos entre escuelas psicoanaliticas.

Poniendo el centro en la asociacion libre, aparece un analista que “se oculta’, gue pone
el medio para que el paciente se despliegue libremente en sus asociaciones y sea el
intérprete de su padecer. Se podria plantear que este enfoque se acerca mas al modo
de trabajo de los analistas de orientacion lacaniana, por ejemplo, al guiarse por la es-
cucha del significante (Lacan, 1958). En esta linea, Braunstein (1988), respecto al modo
de trabajar de los analistas lacanianos, destaca “.el ascetismo interpretativo contrario
a laidea de rellenar con saber el lugar del objeto causa de deseo..” (p. 6).

Por otro lado, el analista puede buscar generar activamente las condiciones para “capturar”
la neurosis del paciente mediante la cura y hacerla devenir neurosis de transferencia.
Un analista que ya no recurre solo a las asociaciones del paciente para interpretar, sino
también a su propia comprension de la situacion analitica y sus sentimientos respecto al
paciente. Este modo de trabajo se acercaria mas al de un analista kleiniano, que instala
el proceso analitico desde el inicio, a través de la interpretacion de la transferencia (Klein,
1952; Meltzer, 1967). Como ejemplo de este enfoque, Betty Joseph sefiala:

Las interpretaciones que solo se ocupan de las asociaciones individuales apenas to-
caran los aspectos mas adultos de la personalidad, mientras que el aspecto que mas
necesita ser comprendido solo se comunicara a través de la presion ejercida sobre el

analista. (1983, p. 221).

Tomando en cuenta ambos puntos de vista, creo que un analista deberia considerar
moverse segun la forma de ser del paciente, la situacion analitica y el momento del
proceso psicoanalitico entre ambas posiciones.

El desafio, considero, esta en poder trabajar con la transferencia sin perder de vista las
asociaciones del paciente. Si se pierde la guia de las asociaciones, creo que el analisis
puede perder creatividad y el protagonismo del propio paciente en su proceso.

Asuvez, si se pierde la transferencia como guia, se puede caer en la ingenuidad de no
analizar determinados fendmenos de repeticion propios de la neurosis que el paciente
no expresara de manera verbal. Por otro lado, si el analista no ha experimentado en si
mismo la neurosis de transferencia a través de la experiencia en su analisis personal,
posiblemente le sera mas dificultoso colegir estos fendmenos transferenciales en el
paciente que no se expresen de forma verbal.
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Tres notas sobre la soledad:
la cuestion del totalitarismo

David Foster Wallace dice que apagar la television se siente inquietante, porque se hace
evidente la soledad. Sobre esto trata el siguiente epistolario, sobre la experiencia de
soledad, sobre cierta soledad esencial y sobre su reverso, el aislamiento; y de manera
un tanto brusca, de su significacion politica en un sorprendente articuo de Cristopher
Bollas titulado Facist State of mind. La carta escogida es de Zygmund Bauman, es
parte de las cartas dirigidas a La Repubblica delle Donne entre el 2008 y 2009 y luego
publicadas como libro con el titulo “44 cartas desde el mundo liquido”*

El recorrido es el siguiente; daremos un breve contexto para situar algunas ideas que
han estado a lo largo de la elaboracion de este epistolario. Luego, un primer bosquejo
de un conflicto en la escuela de Frankfurt ~Adorno y Horckheimer- por el trabajo del
psicoanalista Erich Fromm (una critica demoledora), pero destacaremos su comprension
del conflicto historico y la experiencia de la soledad. En segundo lugar, cierto rescate -si
vale la expresion- o de cierta coincidencia entre la descripcion de Fromm y la de Hannah
Arendt en lo que respecta a la soledad. Y en tercer lugar, nuevamente la soledad -la
soledad esencial- en el mencionado articulo de Christopher Bollas.

Introduccion

Un breve contexto. En The Fascist State of Mind, Christopher Bollas parece integrarse
al modo en que se ha pensado el facismo desde mediados del siglo XX. Por supuesto,
no es lo mismo gue propondra Deleuze ni Foucault, pero hace un gesto cercano
al localizar el problema del facismo en una forma de entender la subjetividad (la
produccion de subjetividad). El giro postestructuralista, especialmente con Deleuze
y Guattari en E/ Anti-Edipo, problematiza la idea de que el fascismo se limita a una
estructura estatal. Se introduce, en cambio, la nocion de microfascismo, donde el
fascismo se infiltra en los gestos cotidianos, en las formas del amor, en los vinculos

h E t 1 Eltexto “44 Cartas desde el mundo liquido” es producto de la elaboracion y ampliacion de las cartas enviadas a la
0SEp aton ) ~ . i L ! .
revista alo largo de los afilos mencionados. No tienen un orden cronoldgico ni fechas establecidas en el texto. Solo
algunas aparecen relacionadas entre si.
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familiares e incluso -dicen los autores- en la practica psicoanalitica. La pregunta que
inaugura esta perspectiva -, por qué el deseo desea su propia represion?’- desplaza
el foco hacia una logica deseante que busca la clausura del devenir. El fascismo se
vuelve también una estructura del deseo que puede anidar en lo mas intimo del
sujeto. Como dice Foucault en su introduccion:

Dirfa que El Anti-Edipo (que me perdonen sus autores) es un libro de ética, el primer
libro de ética que se haya escrito en Francia desde hace mucho tiempo (tal vez sea
ésta la razon de que su éxito no se limite a un “lectorado” particular: ser anti-Edipo
se ha vuelto un estilo de vida, un modo de pensar y de vivir). ;Como hacer para no
volverse fascista incluso cuando (sobre todo cuando) uno cree ser un militante
revolucionario? ; CoOmo desembarazar del fascismo nuestro discurso y nuestros actos,
nuestro corazon y nuestros placeres? ; COmo hacer salir de su refugio al fascismo que
se incrusto en nuestro comportamiento? El libro hace pensar a menudo que es soélo
humor, juego, alli donde ocurre, sin embargo, algo esencial, algo muy serio: el acoso
de todas las formas de fascismo, desde aguellas, colosales que nos rodean y nos
aplastan, hasta las formas menores que constituyen la amarga tirania de nuestras

vidas cotidianas. (Foucault, p. 5,1988)

Bollas no busca inscribirse en este legado de autores que enfatizan en el cuerpo. De
hecho, en una exposicion en Freud Musem dice que su inspiracion viene de Bion y
de su comprension de la democracia griega. Hace, entonces, otro recorrido, pero
tiene en comun el instalar la pregunta sobre el facismo en la subjetividad y, entre sus
caracteristicas, una que me parece clave destacar, en relacion a la soledad esencial.
Nos dice que el fascismo puede entenderse no solo como un régimen politico o
ideologico, sino como una estructura psiquica. Se trata de un tipo de mentalidad
gue usa defensas extremas contra la complejidad emocional, la ambivalencia y
la vida interior. El sujeto fascista rechaza la introspeccion, la duda y la diferencia, y
busca imponer una forma de orden rigido, basado en la eliminacion de lo extrafio y lo
enigmatico. Bollas (1993) describe esta estructura como una forma de organizacion
mental donde predomina el control, la omnipotenciay la expulsién de lo otro. En lugar
de tolerar la incertidumbre o la espontaneidad, el individuo impone un sistema de
certezas inamovibles. Bollas habia dedicado a este asunto un seminario en lItalia, que
se tituld Soledad Esencialy atravesd buena parte de sus desarrollos. ;Qué es lo que la
soledad implica parala comprension de los estados mentales facistas y mas adelante
los estados mentales democraticos?

Hasta aca el breve contexto, vamos con la carta de Zigmund Bauman ala La Repubblica
delle Donne:

Soledad Masificada

“En la pagina web de la revista Chronicle o/Higher Education (http:/chronicle.com)
se publico recientemente el caso de una adolescente que enviaba 3.000 mensajes
de texto al mes. Esto significa que enviaba una media de cien mensajes diarios,
es decir, uno cada diez minutos de vigilia, «<por la mafana, a mediodia y por la noche,
en dias laborables y fines de semana, en las horas de clase, a la hora de comer, a la
hora de hacer los deberes y a la hora de lavarse los dientes». Lo que se desprende
es que no estaba sola mas de diez minutos; es decir, nunca estaba a solas «consigo
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misma», Con sus pensamientos, suenos, preocupaciones y esperanzas. A estas alturas
habra olvidado, probablemente, cdmo se vive -se piensa, se hacen cosas, se rie o
se llora- en compafia de uno mismo, sin la compania de los demas. Es mas, nunca
ha tenido la oportunidad de aprender ese arte. Si en algo no es la Unica es en su
incapacidad de practicarlo...

Los dispositivos de bolsillo paraenviary recibir mensajes no son las Unicas herramientas
gue necesitan esa chicay las demas personas gque, como ella, sobreviven sin ese arte.
El profesor Jonathan Zimmerman, de la Universidad de Nueva York, observa que hasta
tres de cada cuatro adolescentes estadounidenses se pasan todos los minutos de
su tiempo disponible pegados a los sitios web de Facebook o MySpace: chateando.
Sugiere Zimmerman que estan enganchados a provocar y recibir ruidos electronicos
o destellos en la pantalla. Los sitios web de chat son, segln este autor, nuevas
drogas muy potentes a las que son adictos los adolescentes. Son bien conocidos los
sindromes de abstinencia que sufre la gente, joven o no tan joven, adicta a otro tipo
de drogas; cabe imaginar, por tanto, la agonia por la que pasaran esos adolescentes si
algun virus (o sus padres, o sus profesores) les bloguea las conexiones a Internet o les
deja los moviles inoperativos.

En este mundo impredecible, siempre sorprendente y obstinadamente desconocido,
la posibilidad de quedarse solo puede resultar espantosa; podriamos citar numerosas
razones para concebir la soledad como un estado sumamente desagradable,
amenazador vy terrorifico. Seria tan injusto como estupido culpar solo a la electrénica
de lo que le sucede a la gente nacida en un mundo entretejido de conectividad por
cable oinaldambrica. Los artilugios electronicos responden a una necesidad que no han
creado; lo maximo gue pueden haber hecho es agudizar y acentuar una necesidad ya
creada previamente, a medida que los medios que inciden sobre ella han pasado a
estartentadoramente al alcance de todos, sin que requieran mayor esfuerzo que pulsar
unas teclas. Los inventores y vendedores de los «Walkman», los primeros dispositivos
moviles que permitian «oir el mundo» cuando y donde quisiera el usuario, prometian a
sus clientes: «iNunca mas (volvera a estar) solol». Evidentemente, eran conscientes de
lo que decian, y sabian por gué este eslogan publicitario probablemente iba a aumentar
las ventas de los dispositivos, como de hecho ocurrié en incontables millones de
casos. Sabian que en las calles habia millones de personas que se sentian solas y
detestaban la soledad como algo doloroso y aborrecible; personas no solo privadas
de compafia, sino que sufrian a causa de dicha ausencia. A medida que aumentaban
los hogares familiares vacios durante el dia, y las chimeneas y los comedores eran
sustituidos por los televisores en todas las habitaciones -a medida que el individuo,
podriamos decir, «quedaba atrapado en su propio capullo»-, cada vez menos gente
podia contar con el animoso y vigorizante calor de la compania humana; sin ella no
sabian como llenar sus horas y sus dias.

La dependencia del ruido ininterrumpido que emitia el Walkman ahondo el vacio
gue dejaba la falta de compania. Y cuanto mas se hundian los usuarios en ese vacio,
menos capaces eran de utilizar los medios anteriores a la alta tecnologia, como los
musculos y la imaginacién, para escapar de €él. Con la llegada de, fue posible olvidar u
ocultar ese vacio y, por lo tanto, eliminar su toxicidad; al menos se pudo aliviar el dolor
gue causaba. Esa anhelada compafiia, cada vez mas ausente, parecia haber vuelto a
través de las pantallas electronicas mas que por las puertas de madera, y en una nueva
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encarnacion analdgica o digital, pero virtual en ambos casos: la gente que luchaba
por evitar la tortura de la soledad descubrio que esta nueva forma suponia una notable
mejora con respecto a la modalidad cara a caray mano a mano. Con el olvido o la falta
de aprendizaje de las habilidades interactivas presenciales, todos los aspectos que
podian entenderse como carencias de la «conexion» virtual online fueron acogidos
como una ventaja. Lo que ofrecian Facebook, MySpace y otros sitios similares ha sido
recibido como lo mejor de ambos mundos. O, al menos, eso les parecia a quienes
anhelaban desesperadamente la compania humana pero se sentian incomodos,
ineptos o desafortunados en los encuentros sociales.

Para empezar, ya no es necesario estar solos. En cualquier minuto -veinticuatro horas
al dia, siete dias ala semana- basta con pulsar un botdn paraque aparezcalacompafnia,
como por arte de magia, de entre una coleccion de seres solitarios. En ese mundo
online, nadie esta lejos nunca, todos parecen estar constantemente a nuestra
disposicion, y aunque alguno se quede dormido en un determinado momento,
siempre hay alguien dispuesto a enviar un mensaje, o a parlotear unos segundos,
de forma gue la ausencia temporal pase desapercibida. En segundo lugar, se puede
entablar «contacto» con otras personas sin iniciar necesariamente una interaccion
gue amenace con entregar rehenes al destino, o que siga una trayectoria poco
deseable. El «<contacto» puede romperse al menor indicio de que la interaccién sigue
un rumbo inadecuado: por lo tanto, no existe el riesgo, ni tampoco la necesidad
de buscar excusas, disculparse o mentir; basta con una sutil pulsacién, totalmente
indolora y segura. Ya no es necesario temer la soledad, ni exponerse a las exigencias
ajenas, a una exigencia de sacrificio o compromiso, de hacer algo que a uno no le
apetece solo porque otros lo desean. Esa reconfortante sensacion puede disfrutarse
incluso en medio de una sala abarrotada, o merodeando entre los concurridos
vestibulos de un centro comercial, o paseando por la calle entre multitud de amigos
y transeuntes; siempre cabe la posibilidad de «estar espiritualmente ausentes» y
«solos», asi como de notificar a los demas la voluntad de no estar en contacto, aqui
y ahora; es posible apartarse de la multitud tecleando un mensaje dirigido a alguien
gue se encuentra fisicamente ausente y que, por lo tanto, momentaneamente no
exige ni se compromete, un «contacto» seguro, o bien ojeando un mensaje que acaba
de llegar de una persona asi. Con este tipo de dispositivos en la mano, es posible, si
se desea, estar solos en medio de un rebafio en estampida; y de forma instantanea,
en cuanto la compania resulta demasiado agobiante y opresiva. No juramos lealtad
hasta la muerte, y cabe esperar que siempre haya alguien «disponible» cuando lo
necesitemos, sin tener que soportar las desagradables consecuencias de estar
constantemente disponibles para los demas.

i Es el paraiso terrenal? ;Se cumple, por fin, el suefo? ;Se ha resuelto la ambivalencia
supuestamente inquietante de la interaccion humana, reconfortante y estimulante,
pero engorrosa y llena de escollos? Las opiniones en este punto estan divididas. Lo
gue parece incuestionable, sin embargo, es que hay que pagar un precio por todo ello,
un precio gue puede resultar, si se piensa bien, demasiado elevado. Porque cuando
uno pasa a estar «siempre conectado», puede gue nunca esté total y verdaderamente
solo. Y si nunca esta solo, entonces (por citar una vez mas al profesor Zimmerman),
«€s menos probable que uno lea un libro por placer, dibuje, se asome a la ventana e
imagine mundos distintos de los propios... Es menos probable gue uno se comunigue
con lagente real del entorno inmediato. ;Quién quiere hablar con sus familiares si tiene
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a los amigos a un clic de distancia?» (en una fascinante diversidad y en cantidades
inagotables; hay, quisiera anadir, quinientos «amigos» 0 mas en Facebook).

Al huir de la soledad, se pierde la oportunidad de disfrutar del aislamiento, ese sublime
estado en el que es posible evocar pensamientos, sopesar, reflexionar, crear y, en
definitiva, atribuir sentido y sustancia a la comunicacion. Pero entonces, al no haber
paladeado su sabor, uno nunca sabra lo que se ha perdido, la ocasion que ha dejado
pasar” (Bauman, p. 17, 2011)

La soledad y su clave politica

“El entretenimiento puede matar. § Lo sabias? Muerte por placer. Muerte por recepcion
pasiva. Muerte por mirar sin ser visto. La pantalla no mira a nadie. Solo refleja tu hambre
de un mundo que no te exija nada” (David Foster Wallace, 2012).

Erich Fromm no describe la soledad como lo hace Bauman. Su revision es mas amplia,
pero bien podria suscribir la descripcion del socidlogo. En £/ miedo a la libertad (1941),
Fromm expone las transformaciones sociales que llevan al sujeto moderno a experi-
mentar el conflicto de la autonomia: la angustia de ser responsable de si mismo sin el
amparo de una autoridad a la cual someterse. Fromm sostiene que este miedo nace
del desarraigo y la soledad provocados por la pérdida de estructuras tradicionales
como la religién, la comunidad o el clan.

Fromm distingue entre una “libertad negativa” —la liberacion respecto de autorida-
des externas o estructuras opresivas— y una “libertad positiva’, entendida como la
capacidad de actuar autbnomamente y construir relaciones significativas. El proble-
ma, afirma, es que aungue el individuo moderno se ha emancipado de los vinculos
tradicionales, no ha conquistado una libertad positiva, generando un sentimiento de
insignificancia y desorientacion. La libertad, sin orientacion interna, deviene en vacio.

Para Adorno y Horkheimer, este enfoque representd una decepciéon. El anali-
sis de Fromm, aunque perspicaz, se alejaba de Freud, de la nocién de pulsion
y conflicto, y no utilizaba los métodos ni los conceptos clave del andlisis dialéctico
materialista que caracterizaban a la Escuela de Frankfurt. En su correspondencia pri-
vada, las criticas a Fromm son demoledoras. El resultado, predecible, fue su expulsion.
Basta leer con atencioén la introduccion de La personalidad autoritaria para entender
qué tipo de investigacion, qué lenguaje y qué metodo consideraban pertinentes Hor-
kheimery Adorno para pensar el surgimiento del autoritarismo.

Fromm era visto como “demasiado clinico”, excesivamente confiado en el potencial
ético del ser humano. La critica de Adorno en La jerga de la autenticidad condensa
con lucidez su rechazo a los existencialismos de posguerra, particularmente a sus
usos mistificadores de nociones como “ser auténtico” o “realizacion personal’, con-
ceptos que considera propios del pensamiento burgués liberal y funcionales a la 16gi-
ca del capitalismo tardio. La soledad, en este marco, sufre el mismo destino: se vuelve
una abstraccion gue olvida su inscripcion material, su dimension critica.

Volvamos a la carta. Bauman imagina, con una mezcla de dulzura'y amargura, algo asi
como el fin de la soledad, al menos, su profunda mutacion. Algo inmenso se pierde
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-y se paga el precio-: una experiencia humana en la que tiene lugar algo profundo e
intimo de nuestras vidas. El efecto performativo de la tecnologia parece haber mo-
dificado las coordenadas mismas con las que nos aproximamos al mundo comun.
Esto puede ser importante de destacar; la nocién de “mundo’, por ejemplo, en Hei-
degger, no alude a un conjunto de objetos, sino a la estructura ontologica del Dasein,
el ser-en-el-mundo. El mundo es el horizonte de sentido en el cual los entes pueden
aparecer como significativos: es la apertura, el “claro” (Lichtung) donde los fendmenos
se desocultan. Arendt, discipula heterodoxa de Heidegger, retoma esta nocion des-
de una clave politica e intersubjetiva: el mundo es el espacio de aparicién entre los
hombres, alli donde las palabras y los actos adquieren sentido, donde lo humano se
constituye como pluralidad. A diferencia de Heidegger, Arendt sostiene que el mundo
no es soledad, sino lo compartido. Y cuando ese mundo se destruye -como en los
regimenes totalitarios- no solo se rompe el lazo con los otros: se rompe también la
posibilidad de pensarse a si mismo.

En Los origenes del totalitarismo, particularmente en el apartado “ldeologia y terror:
una nueva forma de gobierno”, Arendt (2006) dice:

Se ha observado que el terror puede dominar de forma absoluta a hombres aisla-
dos y que, por eso, una de las preocupaciones primarias al comienzo de todos los
gobiernos tiranicos consiste en lograr el aislamiento. El aislamiento puede ser el co-
mienzo del terror; es ciertamente su mas fértil terreno y siempre su resultado. Este
aislamiento es, como si dijéramos, pretotalitario. Su caracteristica es la impotencia
en cuanto que el poder siempre procede de hombres que actlan juntos, actuando
concertadamente. (p. 634)

La soledad, el terreno propio del terror, la esencia del gobierno totalitario, y para la
ideologia o la légica, la preparacion de ejecutores o victimas, dice Arendt (2006):

[la soledad] esta estrechamente relacionada con el desarraigo vy la superfluidad, que
han sido el azote de las masas modernas desde el comienzo de la revolucion industrial
y que se agudizaron con el auge del imperialismo a finales del siglo pasado y la ruptura
de las instituciones y de las tradiciones sociales en nuestro tiempo. Estar desarraigado
significa no tener en el mundo un lugar reconocido y garantizado por los demas; ser

superfluo significa no pertener en absoluto al mundo. (p. 636)

Arendt diferencio y definio formas de soledad? ubicandola como una de las experien-
cias centrales en el avance del totalitarismo. En su analisis, distinguio tres modalida-
des de estar solo: isolation, being aloney loneliness. Isolation refiere al individuo sepa-
rado del mundo comun pero que aun conserva un mundo interno. Being alone alude
al estar a solas consigo mismo, condicion del pensamiento reflexivo y del juicio mo-

2 Arendt desarrolla su nocién de soledad a partir de multiples fuentes: (1) la figura de Sécrates y el pensamiento
como “didlogo del alma consigo misma”, recuperada en La vida del espiritu, donde being alone (estar a solas) es
condicion del juicio ético; (2) una lectura critica de Heidegger, quien en Ser y tiempo piensa la existencia auténtica
en términos de soledad ontoldgica, lo que Arendt reconfigura en clave plural y politica; (3) su temprana formacion
en San Agustin, donde la interioridad y la memoria aparecen como formas de retiro lleno de sentido; y, de manera
decisiva, (4) su experiencia historica del totalitarismo, que le permite identificar una loneliness radical -desarraigo,
pérdida del mundo y de si- como condicion previa del sometimiento total. Esta distincién entre isolation, being
alone y loneliness es clave para su comprension del fascismo no solo como fendmeno politico, sino como deses-
tructuracion profunda de la subjetividad.
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ral. Loneliness, en cambio, designa una soledad radical, en la que no solo se ha perdido
al otro, sino también el sentido, el lenguaje y la pertenencia al mundo.

La soledad totalitaria -/oneliness- es asi una forma de desubjetivacion estructural: el
sujeto no tiene con quién hablar, ni siquiera un “yo” con quien pensar. El terror destruye
no solo la pluralidad exterior, sino también la relacion consigo mismo. En este punto,
Arendt es tajante: la soledad es la condicion del juicio reflexivo, y su pérdida constituye
una amenaza radical a la posibilidad misma de pensar.

En sus Lecciones sobre la filosofia politica de Kant, Arendt relee la nocion de “men-
talidad ampliada” (erweiterte Denkungsart) y subraya gue el juicio no se aplica como
una regla dada, sino que emerge desde una soledad habitada por la imaginacion de
perspectivas ajenas. Esta forma de soledad no clausura, sino que abre: es un es-
pacio en el que el sujeto no esta solo porque imagina el mundo presente en él. El
juicio kantiano -en su forma reflexiva- es “sin concepto™ no deriva de una deduccion
l6gica ni de una obediencia normativa, sino que surge como una reflexiéon situada y
autonoma. Este punto es crucial: la soledad que funda el juicio no encierra, sino que
expande, porque abre al sujeto a una pluralidad imaginada. Arendt extrae de Kant
una idea profundamente original: el juicio no es técnico ni Idgico, sino una facultad
situada que nace de la capacidad de pensar con los otros, incluso en ausencia de los
otros. Kant distingue entre el juicio determinante -que aplica una regla- y el juicio
reflexionante (reflektierende Urteilskraft), que busca esa regla en la situacion misma.
Para Arendt, esta capacidad es la base de toda accion y juicio politico verdaderamen-
te libre. Pero lo decisivo es el lugar donde ocurre ese juicio. La distincion entre being
alone y loneliness adquiere aqui todo su peso. En la soledad reflexiva (being alone), el
sujeto sostiene un didlogo interno: piensa, evalua, juzga. En la soledad radical (loneli-
ness), ha perdido el mundo y el lenguaje comun, y ya no puede sostener ni siquiera
el pensamiento.

Por eso, en Los origenes del totalitarismo, Arendt advierte que los regimenes totalita-
rios no solo destruyen cuerpos o derechos (como en parte destacan las lecturas so-
bre microfacismos), sino que arrasan con la capacidad de pensar, al demoler el mundo
comun necesario para gue el juicio tenga sentido.

Soledad Esencial; espectros del facismo

Bollas no tiene presente a Fromm como si tiene a presente a Arendt y Reich. Como
deciamos al principio, comparte una forma de entender el facismo de la que nadie
esta completamente libre®. Los modos de funcionar; la crueldad, el vacio moral, el
genocidio, la certeza, etc, jrealmente puede surgir en cualquiera? Veamos -solo para
no dejar de sorprendernos- qué nos dice de la crueldad:

3 Bollas dice: “A sabiendas de que en cierto aspecto de esta designacion es historiograficamente incorrecta, ya que
el fascismo fue un movimiento particular de la historia del mundo, con rasgos peculiares, pero creo justificado
hacerlo jugando con el doble sentido de la palabra “estado”. Hubo un Estado fascista, cuya genesis y cuya teoria
politica nos pueden decir mucho acerca de otro estado: el estado mental que autorizo dicha teoria Por otra parte,
nos guste o no, el adjetivo “fascista” es hoy una metafora de un tipo particular de persona. Y quiero reservar esta
forma irénica de hacer del fascista un chivo expiatorio, frente a la tendencia comoda de personificar en él al mal,
ya que, como Wilhelm Reich y Hannah Arendt, argumentaré que hay en cada uno de nosotros un fascista y que
existe en verdad un perfil psiquico muy identificable para este estado personal” (1993, p. 196)
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[Eric] Brenman sugiere que “la practica de la crueldad” tiene una “singular unilaterali-
dad de fines” gque “cuando se pone en ejecucion [ ] cumple la funciéon de desterrar la
humanidad e impedir que la comprension humana altere la crueldad”. En términos de
relaciones objetales, la humanidad estara presumiblemente representada, o es repre-
sentable, por la presencia de las diversas capacidades del si-mismo (empatia, perdon,
reparacion) gue fueron desterradas. Los psicoanalistas kleinianos suelen referirse en
sus escritos al “asesinato” de estas partes del si-mismo, poniendo de manifiesto este
factor como rasgo corriente de la vida intrapsiquica. Rosenfeld, verbigracia, describe
el aspecto agresivo del si-mismo narcisista que se concreta “matando a su si-mismo
amante y dependiente e identificandose casi por completo con las partes narcisistas
destructivas del si-mismo, que le proporcionan un sentimiento de superioridad y de

autoadmiracion. (Bollas, 1993, p. 198)

iComMo es que algo asi puede surgir en cualguiera? Sus siguientes ejemplos no son
menos impactantes, y todos tienen ese efecto de alejarnos y diferenciarnos tranqui-
lamente de lo que esta describiendo. Hay, de todos modos, un punto del que debe-
riamos estar un poco mas advertidos..la soledad. Y no por algun rasgo de caracter o
rutina personal de cada quien, sino por la cuestion del mundo. Lo que sefalabamos de
Arendt sobre el final o la complicaciéon en la pertenencia al mundo es -al parecer- una
cuestion global. La idea de mundo como la habiamos entendido se acabd. Y lo que
eran los cimientos de nuestra comunicacion cambiaron con ello. La soledad que pro-
duce el final del mundo es -nos decia Arendt- uno de los antecedentes -y efecto- de
la posibilidad nunca clausurada de devenir facista.

Bollas, en su seminario de 1986-1987 titulado Essential Alonennes, habia desarrollado
la centralidad de laidea de soledad esencial expuesta por Winnicott en Naturaleza Hu-
manaen el articulo “Un estado de ser primario: las etapas preprimitivas”, donde sefala:

iCual es el estado del individuo humano al emerger el ser a partir del no ser? ;Cual
es la base de la naturaleza humana en términos de desarrollo individual? ;Cual es
el estado fundamental al que todo individuo, por viejo que sea, puede retornar para
empezar de nuevo? (..) una enunciacion de esta situacion debe contener una para-
doja. Al principio hay una soledad esencial. Al mismo tiempo, esta soledad sodlo puede
tener lugar en condiciones de maxima dependencia (..) Salvo en el comienzo, nunca
se reproduce esta soleda fundamental e inherente. No obstante, a lo largo de toda la
vida del individuo persiste una soledad fundamental inalterable inherente, junto a la
cual hay una falta de percatamiento de las condiciones esenciales para ese estado de

soledad. (Winnicott, p.186)

Junto con esta idea de soledad, en un momento de transito entre lo inorganico vy la
dependencia, esta la soledad como un logro, desarrollada en el articulo “La capaci-
dad para a solas”. Bollas no lo dice exactamente asi, pero sugiere como una soledad
ontoldgica, en el sentido que no se la conoce representativamente, pero es, sin em-
bargo, donde se juega una espontaneidad que caracteriza una relacion vital con el
mundo. Bollas no refiere en extenso a Heidegger (solo hace una pequefia mencion),
pero aclara en otro lugar que esta consciente que en la ontologia fundamental de Ser
y tiempo, Heidegger plantea que el Dasein, en su existencia cotidiana, esta arrojado
en un mundo compartido, disuelto en la impropiedad del das Mann, el "uno” andonimo
que dicta normas, valores y modos de ser. Sin embargo, en la confrontacion radical
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con su finitud -es decir, con la muerte como posibilidad que no puede ser delegada
ni experimentada por otro- el Dasein es despojado de sus identificaciones impropias
y queda expuesto a si mismo. Es en este desprendimiento donde emerge lo que po-
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i Por qué tomarse la molestia de volver a traducir a Freud? Son tareas titanicas que
unos pocos - poguisimos- habian emprendido antes y a las que la gran mayoria de
lectores reconocian mas que suficiencia. Cuando supe del proyecto de Andrés, pensé
que se trataba de una recoleccion de trabajos que analizaban las obras de raigambre
artistica de Freud y me parecié una idea genial. Afinidades personales con esos asun-
tos me hicieron exclamar mi entusiasmo con conseguir el primer volumen (Cordelia
es la muerte). Y cuando lo obtuve comprendi mi error, puesto que se trataba de una
propuesta de traduccion, no de andlisis.

Insisto, ipor qué Andrés y luego Pola, quien ademas no proviene del pueblo psicoanali-
tico, volverian a hacer ese esfuerzo? En tiempos de Inteligencia Artificial, podria alguien
haber argumentado que se trataba de tareas francamente ineficientes habiendo sof-
twares cada dia mejores capaces de realizar estas faenas en cuestiéon de segundos.

Pues bien, leer ambos volumenes me ha convencido no solo de su acierto, sino que
me ha llevado a pensar por gué la IA dificilmente hubiera hecho algo parecido a lo que
ellos hicieron. Asi como por qué la IA ofrece ventajas ahi donde el psicoanalisis sonreiria
para decir “no, gracias”.

Examinemos lo que Andrés y Pola hicieron, comenzando por los titulos.

En ambos volumenes, los titulos son frases literales de los textos: “Cordelia es la muerte”
(2023) es el modo en que Freud condensa su analisis de Rey Lear en E/ Motivo de la
eleccion entre las cajitas (1913). Porque Cordelia es la muerte es que podemos com-
prender el motivo de eleccion entre las tres cajitas. Estos dos hechos que parecen tan
distantes estan relacionados, pero se necesita a Freud para explicar como. Y lo hace

1 Texto basado en la presentacion del libro el 26 de octubre de 2024 en la sede de ICHPA.
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intentando demostrar que Shakespeare no solo quiere advertir de los riesgos de repartir
los bienes antes de morir, asi como de la conveniencia de dudar de los propodsitos tras
los siempre seductores halagos, sino que usando los recursos derivados de la lectura
con clave y método analitico podemos llegar a extraer el tuétano del sentido de una
obra que recoge el sentimiento de aquiescencia ante la muerte, figurado en un Lear
abrazado al cadaver de su hija Cordelia, ahora lista para recibirlo cuando él acceda a
partir. Un rey que, como todos los humanos, no ceja ante el deseo de retorno al refugio
de la mujer: “la silenciosa diosa de la muerte, lo tomara entre sus brazos” (Op. Cit, p.
85). Leer estas lineas es remecedor, y diria que es porgue Freud llega a la cumbre del
sentido con una frase que tiene el poder condensador de un verso. Pero para llegar
alli, el meétodo analitico recorrié la montafna completa, sin ahorrarse pasos e incluso
aceptando los zigzagueos.

Del mismo modo, el titulo del volumen gque nos convoca, Flores del Olvido (2024), es
extraido del texto £/ delirio y los suerios en “Gradiva” de Wilhelm Jensen (1907). Aqui Freud
toma una decisiéon a partir del deseo de explorar si los suefios de las obras literarias
siguen en su construccion las mismas reglas que el psicoanalisis ha inferido para los
suenos en sus pacientes; muy en particular, la idea de que los suefios No son vapores
azarosos, sino elaboraciones con sentido susceptibles de interpretacion. Su decision
metodologica no es la de comparar los suefos de todas las obras literarias donde éstos
sean narrados, camino que le habria parecido de 6ptimo rigor, sino que confia en el
criterio y gusto de un amigo quien le sefiala que en la obra de Jensen podria encontrar
las verificaciones que buscaba.

|

Se trata de la historia de Hanold y Zoe, estrechos amigos de la infancia que ven
terminada su amistad a raiz de cambios en el animo de Hanold quien, en aparente
sinrazén, comienza a interesarse en los marmoles y las piedras al punto de convertirse
en arqueodlogo, centrando alli la totalidad de sus motivaciones. Este retiro de la vida
social, la que Freud juzga como lamentablemente empobrecida, llega al punto del
delirio, e implica la desaparicion de Zbe del espectro de su vision; o como ella dira,
desde su punto de vista, habra de sufrir las consecuencias de las alucinaciones ne-
gativas que caracterizan a Hanold, borrando a ciertos vivos de su vista. En reemplazo
de Z6e, su interés se centrara en unaimagen de yeso que lo obsesiona, Gradiva, una
mujer que camina con un particular gesto del pie. Este relieve lo encuentra en Roma
y resulta no tener verdadero valor cientifico, sin embargo, no puede despegarse de
la motivacion que le despierta. Es asi como fabula su origen y sitlia su existencia en
Pompeya. Este alejamiento total de Hanold respecto de Zde y, mas ampliamente,
de todas aqguellas percepciones de la vida en gue se insinuara el erotismo de pareja,
donde hasta diminutas moscas podian servir de escena sexual rechazada, la llevan
a ella a pronunciar la frase que da titulo a este volumen: demostrando su agudezay
la sangre que le corre por las venas, expresa su reproche por la humillacion de este
desinterés: “Yo hace tiempo ya que me acostumbré a estar muerta [...] para mi, la flor
del olvido es la correcta viniendo de tu mano” (Op. Cit, pp. 41-42). A estas alturas de
la obra, Hanold ha desarrollado un delirio y Z6e se ve en la oportunidad de acompa-
Aarlo en su condicion. Hanold ha tomado en el camino al encuentro de su Gradiva
unas flores blancas llamadas asfodelos, las que remiten en la mitologia griega a los
Campos de Asfodelos, region de los dominios de Hades en el inframundo, donde eran
enviadas las almas comunes después de la muerte (Fry, 2018). Z6e entiende que son
para Gradiva y para ella misma a la vez. La belleza y ambigledad de su frase, mérito
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de Jensen, es elegida felizmmente como titulo, en tanto actla nuevamente como
una cuspide de condensacion tanto del drama de los personajes, como del valor
que asigna Freud a Z6e como figuracion de la capacidad de una analista mujer que
se dispone para ser pantalla de la proyeccién del delirio de Hanold. Como buena
analista, la aceptacion no juzgadora de esta proyeccion y la tolerancia a una cierta
vaguedad en el dialogo, permiten a Hanold dejar entrar poco a poco la vacilacion. El
delirio comienza entonces su proceso de desarticulacion.

Este texto de 1907 es publicado solo 7 afios después de la Interpretacion de los suerios
(1900) y podriamos decir que ya entonces Freud comenzaba a dejar pistas sobre los
consejos al medico para el tratamiento psicoanalitico, aun cuando el escrito oficial de
Consejos es de 1913. En mi propia formacion el texto de La Gradiva de Jensen nunca
estuvo incluido en el conjunto de escritos para estudiar la técnica psicoanalitica, pero
veo hoy lo conveniente que halbria sido inclurlo. Y lo veo gracias al efecto que produ-
cen el conjunto de escritos de arte y literatura aqui traducidos, los que van dejando en
evidencia que las ideas fundamentales del corpus freudiano tienen casi siempre apoyo
en recursos artisticos de otros. Despues de seguir a Zoé en la lectura que hace Freud,
es dificil gue olvidemos el importe de la ambigledad en el dialogo transferencial con
el paciente porque hemos experimentado el placer de una buena historia haciendo de
limusina para un concepto complejo.

Vayamos ahora mas alla de los titulos. El volumen 2, “Flores del olvido” (2024), relne solo
dos obras, £/ delirio y los suerios en “Gradiva” de Wilhelm Jensen (1907), que acabamos
de mencionar, y Lo Unheimliche (1919), en ese orden. Sin embargo, quisiera invertir el
ordeny comenzar la observacion por el segundo de ellos, el que, por lo pronto, Beytia
comenta en el Prologo como “uno de los textos mas fascinantes de Freud” (p. 12) y una
de las lecturas que inclind su propio interés profesional por el psicoanalisis. Nada mas
y nada menos.

Para quienes no estuviesen tan familiarizados con este escrito, la traduccion al espafiol
de Etcheverry habia optado por utilizar el término “ominoso” y, en mi opinion, habia
sido exitoso y muy ampliamente difundido. Aun sin haber leido el texto, muchos legos
usaban la expresién como si Etcheberry hubiera logrado expandir un vocabulario que
en su origen no era psicoanalitico, pero el psicoanalisis hubiera puesto en valor, como
se suele decir ahora. Pero la decision editorial de Andrés Beytia y de traduccion de Pola
Iriarte fue sorprendente. Imagino que después de muchas vueltas, investigaciones y
discusiones, Beytia e Iriarte optaron por NO traducir y tenemos entonces que este texto
fundamental se titula en esta version como Lo Unheimliche. Inspirados en lo que yo
calificaria como darle “otra vuelta de tuerca’, titulo a su vez del cuento de Henry James
(1898) donde en lo personal mas me he impregnado por el efecto de lo Unheimliche,
ellos le proponen al lector que simplemente lean porque el trabajo mismo de la lectura
les dara la clave para comprender el sentido de los términos heimlich y unheimlich. Es
decir, optan por un acto de confianza, tanto en el proceso descifrador del lector, como
en la capacidad de Freud de darse a entender.

Hay también una razéon que podria considerarse técnica, y que es muy interesante.
La palabra que utiliza Freud es heimlichy su opuesto unheimlich, es decir, la palabray
luego el agregado del prefijo que lo invierte. En espanol ominoso no contiene esa ca-
racteristica, no funciona como minoso y ominoso, porgue minoso no existe. Se lo habia
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resuelto hasta ahora como decir que heimlich era lo familiar, lo hogareno, y unheimlich
se correspondia con lo ominoso, entendido como lo siniestro, o lo ajeno. Pero en esta
opcion se perdia el efecto visual y sonoro de la palabra y su prefijo como figuracion
del mecanismo gue precisamente Freud queria ilustrar, que era el del retorno de /o
reprimido. Lo igual que retorna, pero invertido. Y si lo familiar retorna invertido tenemos,
pues, esa vibracion en extremo inquietante de lo unheimlich.

Beytia e Iriarte concluyen que vale la pena conservar la palabra en aleman para
subrayar el mecanismo inconsciente que Freud hace operar en el andlisis de este
sentimiento. Y tal vez hayan conseguido una ventaja para el lector en espanol, igno-
rante del aleman (gente como yo), y es que tolerar laimprecision de leer incluyendo
una palabra desconocida colabora con la colision afectiva de lo unheimlich, que
incorpora un quantum de sorpresa al comprender. Como si al avanzar del argumento
freudiano la palabra extranjera se fuera transformando desde un plano a un relieve
y en esa tercera dimension adquiriera, por fin, sentido. Quizas Bion habria aplaudido
esta decisidon ya que editor y traductora respetaron la penumbra de asociaciones
que tanto la palabra como su sentido podian despertar en el lector. Un ejemplo de
no saturacion.

i Podriamos imaginar una IA gue decidiera no hacer lo mas probable, es decir, tradu-
cir?; es mas, juna IA que optara por suponer un proceso interno en el lector que en su
cualidad de trabajo psiquico va a ser mas eficaz que hacer el trabajo por éI? No, no la
imagino. Beytia e Iriarte lo hacen, de manera confiada porque, tal como en un analisis,
saben que el trabajo mismo es el que hace musculatura, produce desarrollo y hace, al
final del dia, mas robusto al Yo. Chapeau.

En el texto sobre La Gradiva de Jensen observamos que Freud también busca figurar
el mecanismo del retorno de lo reprimido y sus vicisitudes. En particular, el hecho que
“lo reprimido, cuando retorna, siempre aflora a través de lo represor mismo” (Op. Cit., p.
57). Lo hace tanto a través de multiples pasajes de la obra de Jensen, como también de
una obra pictorica, La tentacion de San Antonio, de Félicien Rops. Aqui Beytia advierte,
en una pequena nota al pie, que Freud parece no ver lo gue esta frente a sus 0jos, y el
de todos los que pueden observar la obra. La frase de Freud es: “De pronto la cruz se
desploma sombriamente, y en su lugar -como su sustituta- se eleva luminosa la figura
de una exuberante mujer desnuda igualmente crucificada” (p. 57). Tampoco lo habia
advertido Etcheberry ni Strachey en la Standard Edition, y es que quien es sustituido en
la pintura por una mujer desnuda y voluptuosa no es el objeto cruz, sino el mismisimo
Cristo, quien se derrumba hacia un lado. Este tipo de notas del editor me sorprendie-
ron ya que evidencian hasta qué punto el trabajo realizado fue el de una artesania de
los detalles y el de una lectura propia gque cuando pudo, agrego nuevas e interesantes
capas de entendimiento. En este detalle de La tentacion de San Antonio, ahi donde
Freud intentaba ilustrar un “paradigmatico caso de represion” (Op. Cit, p. 57) a través
de lavida de los santos, arremete la represion misma contra Freud, no pudiendo nom-
brar al redentor crucificado sustituyéndolo por la alusion a la cruz. Es casi como si la
represion hubiese querido hacer a un lado a su vocero para decir: soy capaz de hablar
por mi misma. Beytia lo vio y lo sefald, con bastante discrecion. Y para esto tuvo que
iralaimagen mismay mirarla con sus 0jos, no los de Freud, para advertir el equivoco
y a penas sefalarlo. Pero eso bastd para mostrar entre lineas el mecanismo en accion:
con ustedes, dofa represion.
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Ahora quisiera dedicar la segunda parte de esta presentacion a la eleccion del motivo del
arte en el proyecto de Polay Andrés que, aungue parece ya bastante explicado, quisiera
celebrar con mis propias razones; para €so voy a contar una anécdota personal. Fui
hace un tiempo a ver a Paul Mc Cartney en un espectaculo donde presenciar la vitalidad
del musico vivo mas influyente del pop me hacia sentir una suerte de solemnidad, al
mismo tiempo que se vibraba con el opuesto de la misma, los gritos.

Ustedes se preguntaran, con justa razon, queé tiene que ver esto con mi tarea de pre-
sentacion. Bueno, tampoco lo sé muy bien, pero como alguna vez le escuché a Jaime
Coloma, me tincd? que podia servir. Me tincd porque volver a leer a Freud es como
volver a escuchar una cancion de Los Beatles, que como dice Calvino (2015) acerca de
los clasicos, nunca terminan de decir lo que tienen que decir, siempre parecen conser-
var el caracter de manantial de bellezay asombro de las obras infinitas. Pero también,
porque fue un evento del pop, en su arista de popular, donde se celebraban obras
de arte en un espacio publico como pocos, un estadio de futbol. En ese momento, la
cancion era de todos y la sensibilidad alcanzaba para todos también. Todos habiamos
sido “tocados” por el efecto Beatles.

Hace mucho gue vengo pensando que el pop de hoy sera el folklore del mafana. Me
interesa el cine pop, la musica pop, los memes vy la literatura pop, que a veces alcanza
la estatura de un Nick Hornby?®. Lo considero un termdmetro y a veces un barometro.
Pero muy especialmente, me han interesado los cuentos de hadas, porque me atrapa
la idea de que no tengan autor facilmente reconocible y que en su origen haya habi-
do una circulacion de historias libre y oral por todos los rincones donde alcanzaba el
traslado espacial de los individuos y la herencia entre generaciones, en horizontal y
vertical. En lo pop hay formas de elaboracion sencillas, de facil acceso en lo aparente,
donde la represion sede como lo hace en el chiste, pero condensa también como lo
logran los refranes.

Andrés explica de esta forma el modo desde el cual Freud se enfrenta al uso e integracion
de obras de arte del campo de la literatura y la estética al camino de desarrollo de su
edificio tedrico. Freud “se dejaba tocar” por la vida cotidiana, por diferentes areas de la
cienciay del espirituy por cierto de las artes, porque tenia una vigorosa conviccion sobre
la capacidad iluminadoray precursora de estas producciones en la tarea de adentrarse
en el psiquismo. Me gusta que Andrés utilice la palabra “tocar” porque coincide con
mi propia percepcion de Freud como un hombre permeable a su entorno, sensible en
extremo a la belleza y la profundidad. Como se ve en los textos traducidos, Freud usa
estas obras como lamparas figurativas de su teoria, pero también como lamparas ilu-
minadoras de su propio entendimiento en la medida que, como sefnala insistentemente
en La Gradiva de Jensen, “en el conocimiento del alma, sin ir mas lejos, los escritores
estan mucho mas avanzados que nosotros, las personas comunes, porque extraen
ese conocimiento de fuentes que nosotros todavia no hemos abierto para la ciencia”
(p. 27). Su gesto de incluirse entre las personas comunes es soélo muestra del sentido
del humor de Freud.

2 Tincadaes una expresion usada popularmente en Chile para referirnos a una opinion o creencia personal que se
basa en impresiones subjetivas dificiles de demostrar con evidencia. Podria decirse que se trata de una forma de
intuicion o presentimiento.

3 Escritor, guionista y critico de musica britanico, autor de novelas como Fiebre en las gradas (1992), Alta Fidelidad
(1995), Un gran chico (1998), Alguien como tu (2020), entre otras.
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Me intereso, en ese mismo sentido, el subrayado de Andrés respecto de la vocacion de
Freud de “darse a entender”, virtud que constatamos y agradecemos tras su lectura,
generacion tras generacion, y que mal no harian en observar los psicoanalistas que
gustan de escribir para ser comprendidos por iniciados. La de Freud es la voluntad
inquebrantable por explicar y difundir echando mano a recursos de la vida publica, sin
sacrificar el rigor, quizas el mayor al que he podido acceder hasta el dia de hoy. El im-
pacto que en mi provocd una frase de £/ motivo de eleccion entre las cajitas (1913), texto
que lei casualmente un poco antes que supiera que Andrés y Pola habian concretado
la publicacion de la primera parte de este proyecto, fue decisivo en la valia atribuida a
los artefactos de la antigledad. En esa frase Freud sefala que, a diferencia de algunos
mitologos de la época, no cree que “los mitos hayan sido leidos en el cielo; mas bien
creemos, como Otto Rank, que estos fueron proyectados hacia el cielo luego de haber
surgido en otro lugar bajo condiciones puramente humanas. Y es justo ese contenido
humano el que nos interesa” (p. 73).

Ese, y no otro, es el interés de Freud. El asombro que experimentamos frente a las
piramides, la profundidad de los mitos, la sabiduria de los cuentos de hadas o la per-
feccion de las breves canciones de Los Beatles, nos tienta a creer en dioses, el Olimpo
o los extraterrestres y, sin embargo, caemos aun mas rendidos ante la evidencia de que
han sido creados por humanos, a partir de experiencias humanas y para la experiencia
humana. Freud busca convencer a sus lectores de las virtudes de las culturas de la
AntigUedad, el vulgo supersticioso y ciertas obras literarias donde destaca justamente
alos mitos, leyendas, cuentosy, por cierto, los escritores de la cUspide del canon, como
sus mejores aliados. Van por delante de ély él parece ir felizmente “desde atras”. Dando
unaleccion de adultez y concordancia con sus propios descubrimientos, convergen en
su pulsion investigadora tanto la pasividad de ser receptor de la sabiduria de otros para
dejarse fecundar con lo que convertira después en sus propios y gigantescos desa-
rrollos, adoptando asi la actividad casi extraterrestre que lo caracterizé. Intermitencia
persistente entre recepcion y produccion.

Es probable que Beytia e Iriarte, ya que Pola lleva toda una trayectoria traduciendo obras
literarias, sientan particular goce cuando se trata del acople tedrico-artistico como
recurso del conocimiento. Y vaya que el guantum de placer juega un rol sustantivo en
estas preferencias. Pero vale la pena recalcar las bondades que tienen los textos tanto
literarios como pictoricos al momento de poder recordar, reelaborar y pensar.

Como deciamos, Freud buscaba “darse a entender”, tanto a la esquiva comunidad cien-
tifica de la época -la de ahora no es ni tan distinta- como al lego. Esta vocacion por la
divulgacion busco terrenos compartidos para poder expresarse, y entre los materiales
utilizados, algunos de gran sofisticacion literaria, también acudio a la antes mencionada
inclinacion por las culturas Antiguas. Su interés en la Gradiva de Jensen se adivina en
su simpatia por una obra cuyo protagonista es un arqueodlogo que construye su delirio
a través de detalles de la tragedia del Vesubio, y que Freud toma a Pompeya como
una hermosa metafora, como la mejor evidencia de aquello que precisamente por su
cualidad de enterrado, también se mantiene conservado.

Asuvez, en LoUnheimliche escribe sobre los cuentos de hadas para demostrar como
el efecto unheimlich es posible de ser encontrado en estos textos, aun cuando éstos
también se extiendan sobre cuestiones como la resucitacion de los muertos, como el
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caso de Blancanieves, o de los objetos que cobran vida, como el caso de varios de los
cuentos de H. C. Andersen.

Freud reconocia una sabiduria previa en mitos y cuentos, y mas tarde lo hara también
Wilfred Bion (2000, 2009) en la columna C de la Tabla, sus desarrollos en torno al problema
de la pulsion epistémica, y los mitos por él escogidos para dar cuenta del espectro de
emociones gue los analistas observan en el punto de interseccion entre la practica y
la teoria analitica. Como decia Javier Caro (2023) en su articulo sobre la experiencia de
supervision con Jaime Coloma, quien a buen arbol se arrima, buena sombra lo cobija,
y estos fueron los arboles a los que Freud se arrimo para obtener buena sombra para
poder pensar. Y la idea de sombra aqui puede resultar fructifera en tanto permite un
descanso alavista ahi donde a veces el material clinico y los fundamentos tedricos son
fuente de encandilamiento y ceguera momentanea. En esos instantes, estas narraciones
actllan como sombra para recuperar la vision y lo hacen por dos vias.

La primera es la de la decantacion de asuntos relevantes para los seres humanos de
cada tiempo, casi como un combustible fosil gue ha concentrado con el paso de los
milenios toda la energia derivada de la descomposicion de plancton y material organico,
y gue en una sustancia densa y oscura reline un potencial energético enorme. Estas
historias son decantados que, desde la tradicion oral en adelante, se abren paso entre
muchas otras historias, para que como sefiala Jack Zipes (2006, 2008), siguiendo la
concepcion de meme del bidlogo evolutivo Richard Dawkins, demuestren su vigencia
y relevancia sociocultural al no desaparecer y volver a reproducirse unay otra vez al
modo de un virus.

La segunda es una idea que se la escuché por primera vez a Clara Nemas? y es la de
considerar algunos textos literarios, a los que acude Freud y tantos otros analistas,
como pensamientos oniricos culturales. Despugés supe que al parecer esta idea tenia
precedente en la nocion de mito de Otto Rank, en tanto suerio colectivo (en Haddad,
2023). Este entendimiento, que habria que explicar cuan lejos o cerca nos deja de
Jung, contiene la idea, a mi juicio muy sugestiva, de comparar el trabajo del suefio en
lo inconsciente, con algo del orden de un trabajo cultural que a lo largo de los milenios
va, de tanto en tanto, creando obras que expresan algo que yo compararia con una
intuicion cultural, producidos no al azar, sino con sentido y susceptibles de un trabajo
interpretativo. En esa misma linea, resulta evocativa la propuesta de Bion (2000) acerca
del sueno como un mito privado.

Freud en el texto La Gradliva de Jenseninsiste en subrayar las intuiciones de los autores
respecto del alma humanay la existencia de aguello que hace opaca a la conciencia,
el inconsciente. Al final del articulo, Freud justificara el valor de su esfuerzo por haber
intentado usar la matriz psicoanalitica para analizar la obra de Jensen, en que medico
y artista han llegado a los mismos hallazgos. Incluso sostendra algo similar a lo que
mas adelante dira Umberto Eco (2013), en relacion con el dilema entre la intencion del
autory laintencion del texto, en referencia a que el artista no requiere haber conocido
de antemano las reglas del inconsciente o de la elaboracion de los suefios para que,
habiendo buscado dentro de si, haya encontrado la verdad sobre su funcionamientoy

4 Clara Nemas es psicoanalista de nifios y adolescentes, docente y analista didacta de la Asociacion Psicoanalitica
de Buenos Aires, APdeBA.
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elaborado una obra que contenga ese saber. Incluso aungue su intencion consciente
no haya sido esa.

Pero hay otro aspecto al que Freud no se refiere, pero que pienso que Beytia e Iriarte
permitieron que emergiera y es el efecto de acceder a la obra freudiana a través del
artefacto mismo de la narracidny su afinidad con algo que yo me atreveria a describir
como héabitat narrativo de la mente. Andrés los enumera en el prologo, nombrando
a Jensen, ET.A. Hoffmann, Shakespeare, Heine, Schiller, Herédoto, Mme Leprince de
Beaumont, los Grimm, Homero, Twain o Wilde, sélo por nombrar algunos, y son éstos
los arboles dadores de sombra a los gue antes me referi. Todos creadores de narra-
ciones notables. Quizas Bion (2009) es capaz de explicar algo de esta caracteristica de
la narracion cuando sefala que los contenidos de la fila “C” son construcciones y que
él ha escogido algunos para el desarrollo de sus ideas porgue contienen una vivida
cualidad pictorica. Dira incluso gue los analistas deberiamos estar mas atentos a las
construcciones que alas interpretaciones. Lo interesante es, a mi juicio, la relacién entre
ambos, es decir, que ciertas narraciones contienen una parte verbal y una contraparte
pictorica, es decir, “formulaciones verbales de imagenes visuales” (Op. Cit., p. 36) y asi
como lo visual otorga poder de comunicacion lateral, lo escrito tiene mayor poder de
permanencia. Ese punto es el que me parece crucial, el valor de permanencia en la
mente gue la narracion posibilita en tanto organiza los elementos de modo analogo al
que nuestra psiquis tiende a elaborar, estableciendo enlace, ligazon, intento de sentido,
aunque llegue a recurrirse para ello al delirio, como Hanold. Son el aprendiz de histo-
riadory el maestro brujo de Piera Aulagnier (2003), que no puede hacer otra cosa que
intentar contar una historia. Pero no cualquier historia.

Cuando los conceptos freudianos quedan enlazados a una historia bella, no sélo po-
demos acercarnos a comprender, sino que estrechamos la posibilidad de olvidar. Una
huella con mayor poder de permanencia ha quedado inscrita en nosotros. O, en otras
palabras, después de leer La Gradiva de Jensen bastara pensar en Zoe para recordar
de qué se trataba la tan anhelada y esquiva actitud analitica.

Octubre 2024
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