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¿Por qué tomarse la molestia de volver a traducir a Freud? Son tareas titánicas que 

unos pocos – poquísimos– habían emprendido antes y a las que la gran mayoría de 

lectores reconocían más que suficiencia. Cuando supe del proyecto de Andrés, pensé 

que se trataba de una recolección de trabajos que analizaban las obras de raigambre 

artística de Freud y me pareció una idea genial. Afinidades personales con esos asun-

tos me hicieron exclamar mi entusiasmo con conseguir el primer volumen (Cordelia 

es la muerte). Y cuando lo obtuve comprendí mi error, puesto que se trataba de una 

propuesta de traducción, no de análisis.

Insisto, ¿por qué Andrés y luego Pola, quien además no proviene del pueblo psicoanalí-

tico, volverían a hacer ese esfuerzo? En tiempos de Inteligencia Artificial, podría alguien 

haber argumentado que se trataba de tareas francamente ineficientes habiendo sof-

twares cada día mejores capaces de realizar estas faenas en cuestión de segundos.

Pues bien, leer ambos volúmenes me ha convencido no sólo de su acierto, sino que 

me ha llevado a pensar por qué la IA difícilmente hubiera hecho algo parecido a lo que 

ellos hicieron. Así como por qué la IA ofrece ventajas ahí donde el psicoanálisis sonreiría 

para decir “no, gracias”. 

Examinemos lo que Andrés y Pola hicieron, comenzando por los títulos.

En ambos volúmenes, los títulos son frases literales de los textos: “Cordelia es la muerte” 

(2023) es el modo en que Freud condensa su análisis de Rey Lear en El Motivo de la 

elección entre las cajitas (1913).  Porque Cordelia es la muerte es que podemos com-

prender el motivo de elección entre las tres cajitas. Estos dos hechos que parecen tan 

distantes están relacionados, pero se necesita a Freud para explicar cómo. Y lo hace 

1	 Texto basado en la presentación del libro el 26 de octubre de 2024 en la sede de ICHPA. 
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intentando demostrar que Shakespeare no sólo quiere advertir de los riesgos de repartir 

los bienes antes de morir, así como de la conveniencia de dudar de los propósitos tras 

los siempre seductores halagos, sino que usando los recursos derivados de la lectura 

con clave y método analítico podemos llegar a extraer el tuétano del sentido de una 

obra que recoge el sentimiento de aquiescencia ante la muerte, figurado en un Lear 

abrazado al cadáver de su hija Cordelia, ahora lista para recibirlo cuando él acceda a 

partir. Un rey que, como todos los humanos, no ceja ante el deseo de retorno al refugio 

de la mujer: “la silenciosa diosa de la muerte, lo tomará entre sus brazos” (Op. Cit, p. 

85). Leer estas líneas es remecedor, y diría que es porque Freud llega a la cumbre del 

sentido con una frase que tiene el poder condensador de un verso. Pero para llegar 

allí, el método analítico recorrió la montaña completa, sin ahorrarse pasos e incluso 

aceptando los zigzagueos. 

Del mismo modo, el título del volumen que nos convoca, Flores del Olvido (2024), es 

extraído del texto El delirio y los sueños en “Gradiva” de Wilhelm Jensen (1907). Aquí Freud 

toma una decisión a partir del deseo de explorar si los sueños de las obras literarias 

siguen en su construcción las mismas reglas que el psicoanálisis ha inferido para los 

sueños en sus pacientes; muy en particular, la idea de que los sueños no son vapores 

azarosos, sino elaboraciones con sentido susceptibles de interpretación. Su decisión 

metodológica no es la de comparar los sueños de todas las obras literarias donde éstos 

sean narrados, camino que le habría parecido de óptimo rigor, sino que confía en el 

criterio y gusto de un amigo quien le señala que en la obra de Jensen podría encontrar 

las verificaciones que buscaba. 

|

 Se trata de la historia de Hanold y Zöe, estrechos amigos de la infancia que ven 

terminada su amistad a raíz de cambios en el ánimo de Hanold quien, en aparente 

sinrazón, comienza a interesarse en los mármoles y las piedras al punto de convertirse 

en arqueólogo, centrando allí la totalidad de sus motivaciones. Este retiro de la vida 

social, la que Freud juzga como lamentablemente empobrecida, llega al punto del 

delirio, e implica la desaparición de Zöe del espectro de su visión; o como ella dirá, 

desde su punto de vista, habrá de sufrir las consecuencias de las alucinaciones ne-

gativas que caracterizan a Hanold, borrando a ciertos vivos de su vista. En reemplazo 

de Zöe, su interés se centrará en una imagen de yeso que lo obsesiona, Gradiva, una 

mujer que camina con un particular gesto del pie. Este relieve lo encuentra en Roma 

y resulta no tener verdadero valor científico, sin embargo, no puede despegarse de 

la motivación que le despierta. Es así como fabula su origen y sitúa su existencia en 

Pompeya. Este alejamiento total de Hanold respecto de Zöe y, más ampliamente, 

de todas aquellas percepciones de la vida en que se insinuara el erotismo de pareja, 

donde hasta diminutas moscas podían servir de escena sexual rechazada, la llevan 

a ella a pronunciar la frase que da título a este volumen: demostrando su agudeza y 

la sangre que le corre por las venas, expresa su reproche por la humillación de este 

desinterés: “Yo hace tiempo ya que me acostumbré a estar muerta […] para mí, la flor 

del olvido es la correcta viniendo de tu mano” (Op. Cit, pp. 41-42). A estas alturas de 

la obra, Hanold ha desarrollado un delirio y Zöe se ve en la oportunidad de acompa-

ñarlo en su condición. Hanold ha tomado en el camino al encuentro de su Gradiva 

unas flores blancas llamadas asfódelos, las que remiten en la mitología griega a los 

Campos de Asfódelos, región de los dominios de Hades en el inframundo, donde eran 

enviadas las almas comunes después de la muerte (Fry, 2018). Zöe entiende que son 

para Gradiva y para ella misma a la vez. La belleza y ambigüedad de su frase, mérito 
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de Jensen, es elegida felizmente como título, en tanto actúa nuevamente como 

una cúspide de condensación tanto del drama de los personajes, como del valor 

que asigna Freud a Zöe como figuración de la capacidad de una analista mujer que 

se dispone para ser pantalla de la proyección del delirio de Hanold. Como buena 

analista, la aceptación no juzgadora de esta proyección y la tolerancia a una cierta 

vaguedad en el diálogo, permiten a Hanold dejar entrar poco a poco la vacilación. El 

delirio comienza entonces su proceso de desarticulación.

Este texto de 1907 es publicado sólo 7 años después de la Interpretación de los sueños 

(1900) y podríamos decir que ya entonces Freud comenzaba a dejar pistas sobre los 

consejos al médico para el tratamiento psicoanalítico, aun cuando el escrito oficial de 

Consejos es de 1913. En mi propia formación el texto de La Gradiva de Jensen nunca 

estuvo incluido en el conjunto de escritos para estudiar la técnica psicoanalítica, pero 

veo hoy lo conveniente que habría sido inclurlo. Y lo veo gracias al efecto que produ-

cen el conjunto de escritos de arte y literatura aquí traducidos, los que van dejando en 

evidencia que las ideas fundamentales del corpus freudiano tienen casi siempre apoyo 

en recursos artísticos de otros. Después de seguir a Zoë en la lectura que hace Freud, 

es difícil que olvidemos el importe de la ambigüedad en el diálogo transferencial con 

el paciente porque hemos experimentado el placer de una buena historia haciendo de 

limusina para un concepto complejo.

Vayamos ahora más allá de los títulos. El volumen 2, “Flores del olvido” (2024), reúne sólo 

dos obras, El delirio y los sueños en “Gradiva” de Wilhelm Jensen (1907), que acabamos 

de mencionar, y Lo Unheimliche (1919), en ese orden. Sin embargo, quisiera invertir el 

orden y comenzar la observación por el segundo de ellos, el que, por lo pronto, Beytía 

comenta en el Prólogo como “uno de los textos más fascinantes de Freud” (p. 12) y una 

de las lecturas que inclinó su propio interés profesional por el psicoanálisis. Nada más 

y nada menos. 

Para quienes no estuviesen tan familiarizados con este escrito, la traducción al español 

de Etcheverry había optado por utilizar el término “ominoso” y, en mi opinión, había 

sido exitoso y muy ampliamente difundido. Aún sin haber leído el texto, muchos legos 

usaban la expresión como si Etcheberry hubiera logrado expandir un vocabulario que 

en su origen no era psicoanalítico, pero el psicoanálisis hubiera puesto en valor, como 

se suele decir ahora. Pero la decisión editorial de Andrés Beytía y de traducción de Pola 

Iriarte fue sorprendente. Imagino que después de muchas vueltas, investigaciones y 

discusiones, Beytía e Iriarte optaron por NO traducir y tenemos entonces que este texto 

fundamental se titula en esta versión como Lo Unheimliche. Inspirados en lo que yo 

calificaría como darle “otra vuelta de tuerca”, título a su vez del cuento de Henry James 

(1898) donde en lo personal más me he impregnado por el efecto de lo Unheimliche, 

ellos le proponen al lector que simplemente lean porque el trabajo mismo de la lectura 

les dará la clave para comprender el sentido de los términos heimlich y unheimlich. Es 

decir, optan por un acto de confianza, tanto en el proceso descifrador del lector, como 

en la capacidad de Freud de darse a entender. 

Hay también una razón que podría considerarse técnica, y que es muy interesante. 

La palabra que utiliza Freud es heimlich y su opuesto unheimlich, es decir, la palabra y 

luego el agregado del prefijo que lo invierte. En español ominoso no contiene esa ca-

racterística, no funciona como minoso y ominoso, porque minoso no existe. Se lo había 
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resuelto hasta ahora como decir que heimlich era lo familiar, lo hogareño, y unheimlich 

se correspondía con lo ominoso, entendido como lo siniestro, o lo ajeno. Pero en esta 

opción se perdía el efecto visual y sonoro de la palabra y su prefijo como figuración 

del mecanismo que precisamente Freud quería ilustrar, que era el del retorno de lo 

reprimido. Lo igual que retorna, pero invertido. Y si lo familiar retorna invertido tenemos, 

pues, esa vibración en extremo inquietante de lo unheimlich.

Beytía e Iriarte concluyen que vale la pena conservar la palabra en alemán para 

subrayar el mecanismo inconsciente que Freud hace operar en el análisis de este 

sentimiento. Y tal vez hayan conseguido una ventaja para el lector en español, igno-

rante del alemán (gente como yo), y es que tolerar la imprecisión de leer incluyendo 

una palabra desconocida colabora con la colisión afectiva de lo unheimlich, que 

incorpora un quantum de sorpresa al comprender. Como si al avanzar del argumento 

freudiano la palabra extranjera se fuera transformando desde un plano a un relieve 

y en esa tercera dimensión adquiriera, por fin, sentido. Quizás Bion habría aplaudido 

esta decisión ya que editor y traductora respetaron la penumbra de asociaciones 

que tanto la palabra como su sentido podían despertar en el lector. Un ejemplo de 

no saturación.

¿Podríamos imaginar una IA que decidiera no hacer lo más probable, es decir, tradu-

cir?; es más, ¿una IA que optara por suponer un proceso interno en el lector que en su 

cualidad de trabajo psíquico va a ser más eficaz que hacer el trabajo por él? No, no la 

imagino. Beytía e Iriarte lo hacen, de manera confiada porque, tal como en un análisis, 

saben que el trabajo mismo es el que hace musculatura, produce desarrollo y hace, al 

final del día, más robusto al Yo. Chapeau.

En el texto sobre La Gradiva de Jensen observamos que Freud también busca figurar 

el mecanismo del retorno de lo reprimido y sus vicisitudes. En particular, el hecho que 

“lo reprimido, cuando retorna, siempre aflora a través de lo represor mismo” (Op. Cit., p. 

57). Lo hace tanto a través de múltiples pasajes de la obra de Jensen, como también de 

una obra pictórica, La tentación de San Antonio, de Félicien Rops. Aquí Beytía advierte, 

en una pequeña nota al pie, que Freud parece no ver lo que está frente a sus ojos, y el 

de todos los que pueden observar la obra. La frase de Freud es: “De pronto la cruz se 

desploma sombríamente, y en su lugar –como su sustituta– se eleva luminosa la figura 

de una exuberante mujer desnuda igualmente crucificada” (p. 57). Tampoco lo había 

advertido Etcheberry ni Strachey en la Standard Edition, y es que quien es sustituido en 

la pintura por una mujer desnuda y voluptuosa no es el objeto cruz, sino el mismísimo 

Cristo, quien se derrumba hacia un lado. Este tipo de notas del editor me sorprendie-

ron ya que evidencian hasta qué punto el trabajo realizado fue el de una artesanía de 

los detalles y el de una lectura propia que cuando pudo, agregó nuevas e interesantes 

capas de entendimiento. En este detalle de La tentación de San Antonio, ahí donde 

Freud intentaba ilustrar un “paradigmático caso de represión” (Op. Cit., p. 57) a través 

de la vida de los santos, arremete la represión misma contra Freud, no pudiendo nom-

brar al redentor crucificado sustituyéndolo por la alusión a la cruz. Es casi como si la 

represión hubiese querido hacer a un lado a su vocero para decir: soy capaz de hablar 

por mí misma. Beytía lo vio y lo señaló, con bastante discreción. Y para esto tuvo que 

ir a la imagen misma y mirarla con sus ojos, no los de Freud, para advertir el equívoco 

y a penas señalarlo. Pero eso bastó para mostrar entre líneas el mecanismo en acción: 

con ustedes, doña represión. 
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Ahora quisiera dedicar la segunda parte de esta presentación a la elección del motivo del 

arte en el proyecto de Pola y Andrés que, aunque parece ya bastante explicado, quisiera 

celebrar con mis propias razones; para eso voy a contar una anécdota personal. Fui 

hace un tiempo a ver a Paul Mc Cartney en un espectáculo donde presenciar la vitalidad 

del músico vivo más influyente del pop me hacía sentir una suerte de solemnidad, al 

mismo tiempo que se vibraba con el opuesto de la misma, los gritos. 

Ustedes se preguntarán, con justa razón, qué tiene que ver esto con mi tarea de pre-

sentación. Bueno, tampoco lo sé muy bien, pero como alguna vez le escuché a Jaime 

Coloma, me tincó 2 que podía servir. Me tincó porque volver a leer a Freud es como 

volver a escuchar una canción de Los Beatles, que como dice Calvino (2015) acerca de 

los clásicos, nunca terminan de decir lo que tienen que decir, siempre parecen conser-

var el carácter de manantial de belleza y asombro de las obras infinitas. Pero también, 

porque fue un evento del pop, en su arista de popular, donde se celebraban obras 

de arte en un espacio público como pocos, un estadio de fútbol. En ese momento, la 

canción era de todos y la sensibilidad alcanzaba para todos también. Todos habíamos 

sido “tocados” por el efecto Beatles.

Hace mucho que vengo pensando que el pop de hoy será el folklore del mañana. Me 

interesa el cine pop, la música pop, los memes y la literatura pop, que a veces alcanza 

la estatura de un Nick Hornby3. Lo considero un termómetro y a veces un barómetro. 

Pero muy especialmente, me han interesado los cuentos de hadas, porque me atrapa 

la idea de que no tengan autor fácilmente reconocible y que en su origen haya habi-

do una circulación de historias libre y oral por todos los rincones donde alcanzaba el 

traslado espacial de los individuos y la herencia entre generaciones, en horizontal y 

vertical. En lo pop hay formas de elaboración sencillas, de fácil acceso en lo aparente, 

donde la represión sede como lo hace en el chiste, pero condensa también como lo 

logran los refranes. 

Andrés explica de esta forma el modo desde el cual Freud se enfrenta al uso e integración 

de obras de arte del campo de la literatura y la estética al camino de desarrollo de su 

edificio teórico. Freud “se dejaba tocar” por la vida cotidiana, por diferentes áreas de la 

ciencia y del espíritu y por cierto de las artes, porque tenía una vigorosa convicción sobre 

la capacidad iluminadora y precursora de estas producciones en la tarea de adentrarse 

en el psiquismo. Me gusta que Andrés utilice la palabra “tocar” porque coincide con 

mi propia percepción de Freud como un hombre permeable a su entorno, sensible en 

extremo a la belleza y la profundidad. Como se ve en los textos traducidos, Freud usa 

estas obras como lámparas figurativas de su teoría, pero también como lámparas ilu-

minadoras de su propio entendimiento en la medida que, como señala insistentemente 

en La Gradiva de Jensen, “en el conocimiento del alma, sin ir más lejos, los escritores 

están mucho más avanzados que nosotros, las personas comunes, porque extraen 

ese conocimiento de fuentes que nosotros todavía no hemos abierto para la ciencia” 

(p. 27). Su gesto de incluirse entre las personas comunes es sólo muestra del sentido 

del humor de Freud.

2	 Tincada es una expresión usada popularmente en Chile para referirnos a una opinión o creencia personal que se 

basa en impresiones subjetivas difíciles de demostrar con evidencia. Podría decirse que se trata de una forma de 

intuición o presentimiento. 

3	 Escritor, guionista y crítico de música británico, autor de novelas como Fiebre en las gradas (1992), Alta Fidelidad 

(1995), Un gran chico (1998), Alguien como tú (2020), entre otras. 
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Me interesó, en ese mismo sentido, el subrayado de Andrés respecto de la vocación de 

Freud de “darse a entender”, virtud que constatamos y agradecemos tras su lectura, 

generación tras generación, y que mal no harían en observar los psicoanalistas que 

gustan de escribir para ser comprendidos por iniciados. La de Freud es la voluntad 

inquebrantable por explicar y difundir echando mano a recursos de la vida pública, sin 

sacrificar el rigor, quizás el mayor al que he podido acceder hasta el día de hoy. El im-

pacto que en mí provocó una frase de El motivo de elección entre las cajitas (1913), texto 

que leí casualmente un poco antes que supiera que Andrés y Pola habían concretado 

la publicación de la primera parte de este proyecto, fue decisivo en la valía atribuida a 

los artefactos de la antigüedad. En esa frase Freud señala que, a diferencia de algunos 

mitólogos de la época, no cree que “los mitos hayan sido leídos en el cielo; más bien 

creemos, como Otto Rank, que estos fueron proyectados hacia el cielo luego de haber 

surgido en otro lugar bajo condiciones puramente humanas. Y es justo ese contenido 

humano el que nos interesa” (p. 73). 

Ese, y no otro, es el interés de Freud. El asombro que experimentamos frente a las 

pirámides, la profundidad de los mitos, la sabiduría de los cuentos de hadas o la per-

fección de las breves canciones de Los Beatles, nos tienta a creer en dioses, el Olimpo 

o los extraterrestres y, sin embargo, caemos aún más rendidos ante la evidencia de que 

han sido creados por humanos, a partir de experiencias humanas y para la experiencia 

humana. Freud busca convencer a sus lectores de las virtudes de las culturas de la 

Antigüedad, el vulgo supersticioso y ciertas obras literarias donde destaca justamente 

a los mitos, leyendas, cuentos y, por cierto, los escritores de la cúspide del canon, como 

sus mejores aliados. Van por delante de él y él parece ir felizmente “desde atrás”. Dando 

una lección de adultez y concordancia con sus propios descubrimientos, convergen en 

su pulsión investigadora tanto la pasividad de ser receptor de la sabiduría de otros para 

dejarse fecundar con lo que convertirá después en sus propios y gigantescos desa-

rrollos, adoptando así la actividad casi extraterrestre que lo caracterizó.  Intermitencia 

persistente entre recepción y producción. 

Es probable que Beytía e Iriarte, ya que Pola lleva toda una trayectoria traduciendo obras 

literarias, sientan particular goce cuando se trata del acople teórico-artístico como 

recurso del conocimiento. Y vaya que el quantum de placer juega un rol sustantivo en 

estas preferencias. Pero vale la pena recalcar las bondades que tienen los textos tanto 

literarios como pictóricos al momento de poder recordar, reelaborar y pensar. 

Como decíamos, Freud buscaba “darse a entender”, tanto a la esquiva comunidad cien-

tífica de la época –la de ahora no es ni tan distinta– como al lego. Esta vocación por la 

divulgación buscó terrenos compartidos para poder expresarse, y entre los materiales 

utilizados, algunos de gran sofisticación literaria, también acudió a la antes mencionada 

inclinación por las culturas Antiguas. Su interés en la Gradiva de Jensen se adivina en 

su simpatía por una obra cuyo protagonista es un arqueólogo que construye su delirio 

a través de detalles de la tragedia del Vesubio, y que Freud toma a Pompeya como 

una hermosa metáfora, como la mejor evidencia de aquello que precisamente por su 

cualidad de enterrado, también se mantiene conservado.

A su vez, en Lo Unheimliche escribe sobre los cuentos de hadas para demostrar cómo 

el efecto unheimlich es posible de ser encontrado en estos textos, aun cuando éstos 

también se extiendan sobre cuestiones como la resucitación de los muertos, como el 
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caso de Blancanieves, o de los objetos que cobran vida, como el caso de varios de los 

cuentos de H. C. Andersen. 

Freud reconocía una sabiduría previa en mitos y cuentos, y más tarde lo hará también 

Wilfred Bion (2000, 2009) en la columna C de la Tabla, sus desarrollos en torno al problema 

de la pulsión epistémica, y los mitos por él escogidos para dar cuenta del espectro de 

emociones que los analistas observan en el punto de intersección entre la práctica y 

la teoría analítica. Como decía Javier Caro (2023) en su artículo sobre la experiencia de 

supervisión con Jaime Coloma, quien a buen árbol se arrima, buena sombra lo cobija, 

y estos fueron los árboles a los que Freud se arrimó para obtener buena sombra para 

poder pensar. Y la idea de sombra aquí puede resultar fructífera en tanto permite un 

descanso a la vista ahí donde a veces el material clínico y los fundamentos teóricos son 

fuente de encandilamiento y ceguera momentánea. En esos instantes, estas narraciones 

actúan como sombra para recuperar la visión y lo hacen por dos vías. 

La primera es la de la decantación de asuntos relevantes para los seres humanos de 

cada tiempo, casi como un combustible fósil que ha concentrado con el paso de los 

milenios toda la energía derivada de la descomposición de plancton y material orgánico, 

y que en una sustancia densa y oscura reúne un potencial energético enorme. Estas 

historias son decantados que, desde la tradición oral en adelante, se abren paso entre 

muchas otras historias, para que como señala Jack Zipes (2006, 2008), siguiendo la 

concepción de meme del biólogo evolutivo Richard Dawkins, demuestren su vigencia 

y relevancia sociocultural al no desaparecer y volver a reproducirse una y otra vez al 

modo de un virus.

La segunda es una idea que se la escuché por primera vez a Clara Nemas4, y es la de 

considerar algunos textos literarios, a los que acude Freud y tantos otros analistas, 

como pensamientos oníricos culturales.  Después supe que al parecer esta idea tenía 

precedente en la noción de mito de Otto Rank, en tanto sueño colectivo (en Haddad, 

2023). Este entendimiento, que habría que explicar cuán lejos o cerca nos deja de 

Jung, contiene la idea, a mi juicio muy sugestiva, de comparar el trabajo del sueño en 

lo inconsciente, con algo del orden de un trabajo cultural que a lo largo de los milenios 

va, de tanto en tanto, creando obras que expresan algo que yo compararía con una 

intuición cultural, producidos no al azar, sino con sentido y susceptibles de un trabajo 

interpretativo. En esa misma línea, resulta evocativa la propuesta de Bion (2000) acerca 

del sueño como un mito privado.

Freud en el texto La Gradiva de Jensen insiste en subrayar las intuiciones de los autores 

respecto del alma humana y la existencia de aquello que hace opaca a la conciencia, 

el inconsciente. Al final del artículo, Freud justificará el valor de su esfuerzo por haber 

intentado usar la matriz psicoanalítica para analizar la obra de Jensen, en que médico 

y artista han llegado a los mismos hallazgos. Incluso sostendrá algo similar a lo que 

más adelante dirá Umberto Eco (2013), en relación con el dilema entre la intención del 

autor y la intención del texto, en referencia a que el artista no requiere haber conocido 

de antemano las reglas del inconsciente o de la elaboración de los sueños para que, 

habiendo buscado dentro de sí, haya encontrado la verdad sobre su funcionamiento y 

4	 Clara Nemas es psicoanalista de niños y adolescentes, docente y analista didacta de la Asociación Psicoanalítica 

de Buenos Aires, APdeBA.
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elaborado una obra que contenga ese saber. Incluso aunque su intención consciente 

no haya sido esa.

Pero hay otro aspecto al que Freud no se refiere, pero que pienso que Beytía e Iriarte 

permitieron que emergiera y es el efecto de acceder a la obra freudiana a través del 

artefacto mismo de la narración y su afinidad con algo que yo me atrevería a describir 

como hábitat narrativo de la mente. Andrés los enumera en el prólogo, nombrando 

a Jensen, E.T.A. Hoffmann, Shakespeare, Heine, Schiller, Heródoto, Mme Leprince de 

Beaumont, los Grimm, Homero, Twain o Wilde, sólo por nombrar algunos, y son éstos 

los árboles dadores de sombra a los que antes me referí. Todos creadores de narra-

ciones notables. Quizás Bion (2009) es capaz de explicar algo de esta característica de 

la narración cuando señala que los contenidos de la fila “C” son construcciones y que 

él ha escogido algunos para el desarrollo de sus ideas porque contienen una vívida 

cualidad pictórica. Dirá incluso que los analistas deberíamos estar más atentos a las 

construcciones que a las interpretaciones. Lo interesante es, a mi juicio, la relación entre 

ambos, es decir, que ciertas narraciones contienen una parte verbal y una contraparte 

pictórica, es decir, “formulaciones verbales de imágenes visuales” (Op. Cit., p. 36) y así 

como lo visual otorga poder de comunicación lateral, lo escrito tiene mayor poder de 

permanencia. Ese punto es el que me parece crucial, el valor de permanencia en la 

mente que la narración posibilita en tanto organiza los elementos de modo análogo al 

que nuestra psiquis tiende a elaborar, estableciendo enlace, ligazón, intento de sentido, 

aunque llegue a recurrirse para ello al delirio, como Hanold. Son el aprendiz de histo-

riador y el maestro brujo de Piera Aulagnier (2003), que no puede hacer otra cosa que 

intentar contar una historia. Pero no cualquier historia.

Cuando los conceptos freudianos quedan enlazados a una historia bella, no sólo po-

demos acercarnos a comprender, sino que estrechamos la posibilidad de olvidar. Una 

huella con mayor poder de permanencia ha quedado inscrita en nosotros. O, en otras 

palabras, después de leer La Gradiva de Jensen bastará pensar en Zöe para recordar 

de qué se trataba la tan anhelada y esquiva actitud analítica.
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