“Nadar de noche’, enigma e
inmanencia; a proposito de
Vinciane Despret y Annie
Ernaux

Joseph Eaton



Era demasiado tarde para estar despierto, especialmente en una casa prestada y a oscuras (..)
Entonces oyd la puerta. No el timbre sino dos golpecitos suaves, corteses, casi conscientes de
la hora que era. Cada casa tiene su logica, y sus leyes son mds elocuentes de noche, cuando
Ias cosas ocurren sin paliativos sonoros. El no mird el reloj, ni se sorprendio, ni pensd que los
golpes eran imaginacion suya. Simplemente se levanto, sin prender ninguna luz a su paso y
cuando abrid la puerta se encontré con su padre parado delante de él. No lo veia desde que
habia muerto. Y, en ese momento, supo incongruentemente que ya se habia hecho a la idea de
1o verlo nunca mas.

Su padre tenia puesto un impermeable cerrado hasta arriba y el pelo tan abundante y bien
peinado como siempre, pero totalmente blanco. Nunca habian sido muy expresivos entre ellos.
El dijo: «Papd, qué sorpresay, pero no se movid hasta que su padre preguntd sonriendo:

—s8e puede pasar?

—S1, claro. Por supuesto.

Juan Forn, “Nadar de noche”

“Uno siempre puede afirmar -como el novelista de Emmanuel Berl- que ‘por supuesto”no
cree en los fantasmas. Pero hay que escucharlo terminar su frase: “Pero dudo también de que
mi imaginacion alcance para inventarlos. No deviene fantasma quien quiere, esto me parece
innegable”

(Despret, 2015, pp. 91-92)

El presente epistolario tiene un sentido exploratorio. Se presenta, en primer lugar, a
Vinciane Despret de la forma mas justa posible, se busca reconstruir su argumen-
tacion hasta donde es posible y poner el contexto mas amplio de discusion. Luego,
en segundo lugar, como un caso para extendery -seguir, en la digresion, tropiezo y
contrapunto- se propone una carta (que en realidad es un libro del cual se han se-
leccionado distintos parrafos) de Anie Ernaux (La otra hija, Lautre fille) extendiendo y
preguntando sobre qué pasa con los muertos a propdsito de esta carta, y, en tercer
lugar, para terminar, se desarrollan algunas ideas en torno al enigma que ronda el
relato de Ernaux.

Conviene en todo caso destacar que como epigrafe se selecciond una cita de una
conversacion de Despret, que se explica en el desarrollo mismo, pero de forma mas
sugerente, un extracto de un cuento del escritor argentino Juan Forn titulado “Nadar
de noche”. Forn decia en entrevista -en general sobre lo gue le interesaba escribir y
en particular sobre este cuento-; “a milo que me interesa es la zona muda (eso que
dice Lihn).. yo no quiero develar el misterio, quiero reproducirlo, me interesa que siga
existiendo..” .. “esta contado [el cuento Nadar de noche] como si fuera una realidad,
como si no fuera un suefo, traté de hacer un cuento de fantasmas tratado de una
forma realista, el padre que vuelve puede ser desde Hamlet hasta los muertos que
no tienen lugar -los desaparecidos- pero también sobre el didlogo interrumpido que
gueda a cualguier persona que se le muera su padre, se trataba de llevar al lector
a ese punto en que padre e hijos comenzaran a hablar y ahi -cuando comiencen a
hablar de ellos- terminar el cuento”. Esto es importante, porque brindd una de las
claves para detenerse en la cuestion del misterio (se haran las diferencias del caso
con la idea de enigma) y del efecto -no solo literario- o de lo que trabaja en las his-
torias de duelos y muertos.

Inicio de reconstruccion. Despret es de formaciéon antropdloga y fildsofa, conoce de
psicoanalisis, pero -parece- tener las no tan extrafias reticencias a las explicaciones
psicoanaliticas, al menos a las mas comunes. Despret llega a esta investigacion desde
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la filosofia y la antropologia de las ciencias, su trabajo fundante (y por el que es mas
conocida) es etoldgico, es una pensadora fundacional de los animal studies. El corazon
de su obra es la cuestion de la relacion entre observadory observado en la conduccion
de lainvestigacion cientifica, y se afilia a Stengers, Haraway y Latour. En los dos trabajos
que aca se consideran; “A la salud de los muertos” y “Muertos a la obra” desarrolla una
posicion critica de una idea tradicional de lo que seria el trabajo de duelo (si bien no lo
explicita de esta forma, pareciera tener presente “Duelo y melancolia” de Freud como
horizonte del problema). Uno de los desplazamientos decisivos que propone Despret
consiste en abandonar la pregunta ontoldgica por la existencia de los muertos para
privilegiar una interrogacion pragmatica: ;qué hacen los muertos?, ;qué nos hacen
hacer? En general, la critica apunta a la idea de que elaborar un duelo seria -necesa-
riamente- desatar los lazos con los desaparecidos, de modo que no es pensable otro
destino que no sea el olvido. En vez de esto, particularmente en su faceta antropoldgica
(y por la via etnografica) explora distintos casos donde los muertos siguen existiendo
(insistiendo dira ella) y que “los que quedan” tienen maneras de relacionarse con ellos.
La persistencia del vinculo no equivale necesariamente a melancolia ni patologia; se
trataria de formas activas, inventivas y vitales de relacion. Muestra que interrumpen
decisiones, orientan elecciones, exigen cuidados, solicitan justicia, memoria o repa-
racion, y modifican trayectorias vitales. Lo fundamental no es, entonces, determinar
si tales experiencias deben clasificarse como “reales” o “imaginarias”, sino reconocer
gue producen efectos concretos y verificables. En este sentido, los muertos aparecen
como agentes relacionales, cuya eficacia no depende de una ontologia previa, sino de
su capacidad de hacer actuar, de reconfigurar practicas y de afectar el curso de la vida.

El horizonte de comprension deja de ser una retérica de la superacion para convertirse
en cierto “aprender a vivir con” sin necesariamente encontrarle resolucion. En este con-
texto, apreciando y valorando todas las descripciones y reflexiones que la autora hace
en los distintos casos que presenta, la “‘carta” de Ernaux se propone para ser inscrita
en este punto, de valoracion, reflexion, digresion, tropiezo o contrapunto-.

La otra hija; el enigma y las zonas mudas.

Annie Ernaux (Lillebonne, 1940) es una de las figuras centrales de la literatura francesa
contemporanea, cuya obra se caracteriza por una escritura deliberadamente austera
y antipsicoldgica, orientada a interrogar la experiencia vivida en su dimensién social,
historicay simbdlical. Los fragmentos que siguen han sido seleccionados de su trabajo
titulado La otra hija (Lautre fille) con el fin de preservar la estructura epistolar del texto
—apertura, desarrollo y cierre— y de condensar en unas pocas referencias la légica que
atraviesa toda la obra. La otra hija, de Annie Ernaux (2011/2022), es una carta dirigida
a una hermana muerta de difteria dos anos y medio antes de que Ernaux naciera. Es
una hermana a la que nunca vio. No tuvo -como nos dice- para ella cuerpo, ni voz, ni
recuerdo: solo unas pocas fotografias en blanco y negro.

La otra hija (parrafos seleccionados):

1 Los textos capitales de Ernaux —La place (1983), Une femme (1987), Les années (2008)— desarrollan una auto-
escritura que rehuye la ficcion y la introspeccion intimista y sitla la verdad del relato en el trabajo del lenguaje.
La otra hija (2011) ocupa un lugar singular: escrita como carta a una hermana muerta antes de su nacimiento,
no elabora narrativamente el duelo ni reconstruye una biografia, sino que interroga los efectos de una ausencia
que, sin haber sido vivida como relacién, organiza una vida entera.
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“Es una foto color sepia, ovalada, pegada a la portada amarilla de una libreta, [se] mues-
tra a una bebé sobre unos cojines festineados, superpuestos. Esta vestida con una
camisa bordada, de un solo botdn, ancha, sobre la que se amarra un grueso nudo, un
poco detras del hombro, como una gran flor o las alas de una mariposa gigante. Una
bebé alargada, delgada, con las piernas abiertas, tendidas hasta el borde de la mesa.
Bajo sus cabellos castanos, enrollados sobre su frente abombada, abre los ojos con
una intensidad casi devoradora. Sus brazos abiertos parecen agitarse. Pareciera que
va a saltar. Debajo de la foto, la firma del fotografo -M. Ridel, Lillebonne- cuyas iniciales
entrelazadas adornan tambiéen la esqguina superior izquierda del aloum, muy manchado,
con hojas medio sueltas.

Cuando era nifa creia -asi me habian dicho- que [esa, la de la foto] era yo. No soy yo,
eres tU. Pero habia otra foto mia, tomada sobre la misma mesa, por el mismo fotégrafo,
el de pelo castafio también enrollado sobre la frente, pero yo aparecia gorda, con los
ojos hundidos en una papilla redonda, una mano entre los muslos. No recuerdo haber
estado intrigada entonces por la diferencia, patente, entre ambas fotos (...)

Segun el registro civil, eres mi hermana. Llevas el mismo apellido que el mio, mi ape-
llido de soltera, Duchesne. En la libreta de familia de los padres, hecha casi jirones, en
la parte del registro de Nacimiento y Muerte de los hijos nacidos en el Matrimonio,
figuramos una por debajo de la otra(..) pero no eres mi hermana, nuncalo has sido. No
hemos jugado, comido, dormido juntas. Nunca te toqué ni te besé. No sé de qué color
son tus ojos. Nunca te he visto. Existes sin cuerpo, sin voz, solo una imagen plana en
unas pocas fotos en blanco y negro. No guardo un recuerdo de ti. Llevabas muerta dos
anos y medio cuando naci. Eres el angelito, la nifa invisible de la que nunca hablamos,
la ausente en todas las conversaciones. El secreto.

Siempre has estado muerta. Entraste en mi vida el verano en que cumpli diez afios.
Naciday muerta en un relato, asi como Bonny, la hijita de Scarlett y de Rhett en Lo que
el viento se llevo. (p. 32)

No puedo restituir su relato, sélo su contenido y las frases que han atravesado anos,
hasta hoy, propagadas de pronto a toda mi vida de nifia, como una llama muda y sin
calor, mientras continuaba bailando y girando a su lado, cabeza abajo para no despertar
sospechas.

[Agui me parece que las palabras desgarran una zona crepuscular, me atrapan y se
acaban]

Dice que tuvieron otra hija y que murié de difteria a los seis afios?, antes de la guerra,
en Lillebonne. Describe las erupciones sobre su garganta, la asfixia. Dice: murid como
una peguena santa.

Cuenta lo que le dijiste antes de morir: voy a ver a la Virgen santisimay al buen Jesus.

Dice mi marido se volvio loco cuando te encontré muerta al volver de su trabajo en las
refinerias de Port-Jéréme.

2 Ernaux describe la conversacion al modo de un dialogo incompleto que ella escucha que su madre esta
teniendo con otra persona.
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Dice que no es lo mismo que perder a un companero, dice de mi que: no sabe nada, no

»

quisimos entristecerla. Al final agrega que tu te portabas mejor que “esta”. “Esta’, soy yo.

.. “aveces pienso, ;cOMO es que, consciente de mi presencia, mencionandome, se puso a
hablar de ti? La explicacion psicoanalitica -gracias a una jugarreta de su inconsciente, mi
madre habria encontrado la forma de revelarme de esa forma el secreto de tu existencia
y yo habria sido el verdadero destinatario de la narracién- queda, como de costumbre,
en el plano de la seduccion. Pero esta explicacion no toma en cuenta la edad mental.

“La realidad no penetra en las creencias de la infancia. Lo que era un milagro es que
yo existiera en 1950. Que quizas todavia existo. Y solo cuenta lo que el primer relato, el
de mi muerte anunciaday de miresurreccion, le ha hecho al segundo, el de tu muerte
y de miindignidad. Como se conectaron. Qué verdades actuantes se han construido.
Porque debi arreglarmelas con esta misteriosa incoherencia: tu, la buena hija, la pe-
quena santa, no pudiste ser salvada, yo, el demonio, sobrevivi. Mas que sobrevivi, fui
un milagro. Era necesario entonces que murieras a los seis anos para que yo viniera al
mundo y pudiera ser salvada.

Orgullo y culpabilidad por haber sido, en un designio ilegible, elegida para vivir. Quizas
me sienta menos culpable que orgullosa de mi supervivencia. Pero elegida para hacer
qué. Alos veinte anos, después de haber descendido al infierno de la bulimiay la sangre
menstrual seca, una respuesta vino a mi: escribir. En mi habitacion en casa de los padres,
puse esta frase de Claudel, cuidadosamente copiada en un gran pliego con los bordes
quemados con un encendedor, como un pacto satanico: “Si, creo que no he venido al
mundo para naday que habia en mi algo de lo que mundo no podia prescindir”.

No escribo porgue estés muerta. Moriste para que yo escriba, eso hace una gran diferencia.

El' 7 de noviembre de 1945, tres semanas después de regresar a Yvetot, los padres com-
praron un sitio en el cementerio junto a ti. Alli fue depositado primero, él, en 1967,y ella,
diecinueve afios después. No seré enterrada en Normandia, cerca de ustedes. Nunca
lo he aforado niimaginado. La otra hija, esa soy yo, la que huyo de ellos, a otro lugar.

En unos dias iré a visitar las tumbas, como de costumbre en el Dia de los Muertos. No
sé si tendré esta vez algo que decirte, si valdra la pena. Si me avergonzaré o me enor-
gullecere de haber escrito esta carta, cuyo impulso de escribir me resulta opaco. Quizas
queria saldar una deuda imaginaria devolviéndote la existencia que tu muerte me dio.
O bien hacerte revivir y re-morir para salirme de ti, de tu sombra. Escapar.

Luchar contra la larga vida de los muertos.

Por supuesto, esta carta no esta destinada para tiy no la leeras. Seran otros, los lecto-
res, tan invisibles como tu cuando escribo, quienes la recibiran. Sin embargo, un fondo
de pensamiento magico en mi querria que, de manera inconcebible, analdgica, te
llegara, como me llegd una vez, un domingo de verano, quizas aquel en gue Pavese se
suicidaba en una habitacion de Turin, la noticia de tu existencia por un relato del cual
yo tampoco era la destinataria.

Octubre 2010”
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El problema de la destinataria.

Comenzamos por esto; la cuestion de ser destinataria. El plan considerado -como se
decia mas arriba- es entender esta carta como una extension, digresion o explora-
cién de lo que Despret busca visibilizar. Ernaux hace las veces de traer preguntas, de
construir problemas y ojala poder avanzar algo respecto de esos problemas. Primera
problematizacién; la escena que recuerda Ernaux; la madre, sabiendo que la nifia esta
ahi, hablandole a otra mujer, “se pone a hablar” de la hija muerta. Ernaux descarta lo
gue entiende gque es una lectura facil (la explicacion psicoanalitica, una cierta tesis
sobre la seduccion); ;cOmMo es que una conversacion tan descuidada?, tan ¢al pasar?,
se vuelve decisiva en adelante iera ella la destinataria®... scomo es la otra hermana, al
finalizar, la destinataria de esta carta? Una discusion -bastante comentada- entre La-
cany Derrida a propdsito del seminario de la carta robada dejo un saldo que permitiria
decir lo siguiente?; el destinatario no es el término final de un envio, sino el efecto de
un desvio. El destinatario no es quien recibe un mensaje dirigido a él. Es quien queda
constituido por un mensaje que no le estaba dirigido. El desvio, no es la falla de una
destinacion: es la operacion por la cual un mensaje alcanza y constituye a quien no
era su destinatario. Desvio no quiere decir extravio, perderse, desorientarse, falta de
claridad, ni la comunicaciéon que fracasa en llegar a destino.

Hay unaimagen en la filosofia que puede servir parailustrar esto; Lucrecio en “De rerum
natura” —poema filosoéfico sobre la naturaleza de las cosas— busca explicar como, a
partir del movimiento de los atomos en el vacio, pueden formarse encuentros, cuerpos
y mundos. Dice Lucrecio gue, silos atomos cayeran todos en linea recta, paralelos unos
a otros, nada se tocaria jamas. No habria chogue, composicion ni mundo. Para que algo
acontezca hace falta una desviacion minima e imprevisible: un leve apartamiento de la
calda recta gue permita el encuentro entre los atomos. Por esto, el desvio es condicion
de que algo advenga, y suimagen es el clinamen?. Hace falta una desviacion minima e
indeterminada porla cual un atomo se aparta de su caida recta: de esa desviacion nace
el encuentro entre atomos, y con él todas las cosas. El clinamen es, por eso, contin-
gente en su ocurrencia, pero estructural en su funcion: no hay mundo sin desviacion®.

iQué tipo de mundo es el que aca se constituye? Despret insiste en que los muertos
hacen hacer mundo o también -y quizas mas preciso- hacen hacer vida. Insisten®.
Insistir es una manera de existir en otro grado. El muerto insiste en la vida; y la vida es,
aqui, el nombre del campo donde algo puede actuar sin estar, donde se puede “hacer”
sin ser ya nadie. Despret parece moverse en la estela de un pensamiento impersonal
e inmanente. La vida de la que habla Despret no es la vida solamente de alguien: no

3 Latarjeta Postal: Destinerrance. La férmula “una carta llega siempre a destino” cierra el seminario de Lacan
sobre La carta robada y nombra el determinismo significante, que supone la indivisibilidad de la letra. Derrida
la objeta en “Le facteur de la vérité” (en La carte postale, 1980): una carta puede siempre no llegar a destino, y
esa posibilidad es constitutiva, porque toda marca, para funcionar, debe poder cortarse de su origen y de su
destinatario (iterabilidad). Llama a esto destinerrance.

4 Clinamen (De rerum natura, Il) es la latinizacién de la parénklisis epiclrea. Lucrecio insiste en su caracter
indeterminado: incerto tempore incertisque locis, en momento y lugar inciertos.

5 Una precaucion, sin embargo: el clinamen epiclreo es sin causa —ahi cifra Epicuro la libertad—, mientras que
el desvio del mensaje materno si tiene causa, el inconsciente del emisor. No tomo, pues, la ausencia de causa,
sino la funcién constituyente del apartarse: que el encuentro nace de la desviacién y no de la trayectoria recta.

6 En Deleuze —"Limmanence : une vie.— “una vida’, nombra una vida a-subjetiva, anterior a toda individuacion,
hecha de singularidades y afectos que solo después se actualizan en sujetos: no la vivencia de una conciencia,
sino un campo.
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es fundamentalmente una biografia ni la vivencia de una conciencia. Es impersonal,
anterior a los sujetos que luego la habitan -un tejido de capacidades y de afectos, de
intensidades que hacen hacer, donde-. Una vida que nunca fue propiedad de nadie,
y gue, por lo mismo, ninglin muerto, al morir, puede llevarse consigo. Es en esa vida,
donde no hay duefios, donde los muertos pueden seguir, pero ;como sigue, en este
caso, la vida-enigma de una hermana desconocida?

Laplanche ensend gue el enigma es enigma en el marco de la seduccion; lo es para
el infans como también lo es para quien lo transmite. La madre habla comprometida
por su propio inconsciente, dice y hace mas -y otra cosa- de lo que pasa. El enigma la
desborda. El mensaje -intencionado o no- transmite no solo un contenido; que hubo
una hermana, que muere de difteria, que el padre estuvo loco de dolor, y del dolor
familiar. Lo gue se transmite -dice Ernaux- es el secreto en tanto secreto; la nina “de la
que nunca hablamos”, la ausente de todas las conversaciones.

El enigma’, el secreto, la transmision.

Abraham y Torok desarrollan toda una tesis sobre el secreto, sobre la transmision y la
cripta en su analisis del hombre de los lobos. Reorganizan, apoyandose en la lectura
de Ferenczi, Freud y Husserl- buena parte de la metapsicologia que les permite pensar
el secreto. Se trataria de un secreto con otra légica que la represion, pero en principio
susceptible de llegar a un desenlace. Derrida -amigo de Abraham-y encargado de es-
cribir el famoso prologo de ese libro- le cuestiona justo esto; el secreto es condicion.
No se levanta (aungue se descubra).

iSera que esa dimension del secreto -que sea condicion- podemos tratarlo como el
enigma gue transmite Ernaux?, nombrando el punto en que la vida gue insiste deja de
ser fundamentalmente agencia -agencia impersonal habria que precisar- y se vuelve
también transmision opaca? El enigma es un mensaje que moviliza significacion sin que
ni quien lo emite ni quien lo recibe posean su significado. El enigma no es una cripta.
El criptograma funciona como un mensaje cifrado; hay en su origen un significado
determinado, oculto tras una clave, y dar con la clave permite darlo por resuelto. Por
eso no se trata de un mensaje complejo, oscuro o lento de descifrar. En todos esos
casos, se fracasa por dificultad, y su dificultad es en principio remediable. El enigma
funciona de otra manera, no tiene clave porque no tiene original: no hay, en su fuente,
un significado guardado gue lainterpretacion podria recuperar. Quizas de las formulas
mas antigua de esta diferencia es de Heraclito (a propdsito del oraculo de Delfos): el
dios ni declara ni oculta, sino gque da una sefal (semainei)?.

7 Elmisterio “tiene efectos sin hacer nada™ no dice, pero dispone, afectay temporaliza al iniciado. Burkert (Ancient
Mystery Cults) y Kerényi (Eleusis) lo documentan en los cultos; Henri de Lubac, en Corpus Mysticum, sigue
la migracion de “cuerpo mistico” de la eucaristia a la Iglesia, y Odo Casel, en su Mysterientheologie, muestra
que la liturgia no recuerda el misterio, sino que lo re-presentay lo hace presente. En todos, la misma funciéon
no-epistémica.

8 Heraclitoy latriada. El fragmento es Heraclito, DK 22 B93: el sefior cuyo oraculo esta en Delfos olite Aéyet olite kpumtel
dAa onpaiver, ni dice ni oculta, sino que da una sefal. El griego distingue, ademas, lo que el espafiol trata de igual
forma bajo laidea de “secreto™ el ainigma (de ainissesthai, hablar oblicuamente), que sefialay exige interpretacion;
el aporrhéton, lo prohibido-de-decir, el secreto como interdiccion (el de los misterios cultuales); y el arrhéton, lo
no-decible, lo inefable. El enigma del que aqui se trata es del orden del sémainein, no del cifrado ni de la prohibi-
cion. Legein, decir: entregar el sentido, hacerlo manifiesto. Kryptein, ocultar: retener el sentido, esconderlo tras una
clave. Y un tercero que no es ni lo uno nilo otro: sémainein, sefalar, dar una sefial. El oraculo no informa (no dice) y
no esconde (no oculta): hace signo. Y hacer signo es justamente lo que no se agota ni en la transparencia ni en el
secreto: orienta sin entregar, muestra sin decir, obliga a interpretar sin garantizar una solucion.
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De ahi que importe reconocerle y explorar esta dimension como aspecto del trabajo
gue se impone en relacion a los muertos. Por su puesto, Despret no desconoce todo
lo enigmatico de su planteamiento, del deseo del otro, y del sentido de las acciones
y obras que estan en juego, pero pareciera no insistir en aguello que -de nuevo via
Laplanche- uno pudiera diferenciar; la cuestién de que el enigma se comprende como
implantado desde el otro (en el marco de lo gue Laplanche llama la situacion antropo-
l6gica fundamental). Lo que se transmite, entonces, no pertenece a nadie porgue es
el resto intraducido que habita al propio emisor: lo que en él mismo nunca se tradujo
se infiltra en gestos, dichos y acciones y pasa al otro. Ernaux lo formula a su modo;
gue el mensaje haya alcanzado a una nifla incapaz de descifrarlo no es la falla de la
transmision: es su condicion.

i Por qué ese dicho no paso de largo?  por qué queda obligada -como comprometida- a
traducir? traducir no es descifrar. Descifrar seria dar con el significado correcto; traducir
es ligar, poner en forma, hacer propio. Y la obligacion de traducir no es psicologica ni
moral, sino estructural, porque no recae sobre un sujeto que pudiera elegir. El infans, en
su desamparo (Hilflosigkeit), no dispone de un yo previo que evalle si conviene traducir:
el yo es el resultado de la traduccion. Por eso la obligacion de traducir y la génesis del
sujeto son una sola cosa. El sujeto no decide traducir; adviene traduciendo. No traducir
No es una opcion que se descarte, sino el nombre de un no-advenir.

La insistencia en Despret, los compromisos aparecen como formaciones mixtas, he-
terogéneas, en las que los vivos y muertos reestablecen una relacion. Siguen haciendo
hacer: escribir, cuidar, recordar, ordenar papeles, visitar tumbas, guardar objetos, res-
ponder, modificar la vida. Hay una implicacion practica y relacional. Los vivos quedan
involucrados en modos de trato. No pueden simplemente decir: “ya no estéa, se acabo”.
El muerto sigue teniendo consecuencias. Scarfone (2025-2026) subraya que Laplanche
hizo énfasis distintos sobre el mensaje enigmatico y que en su desarrollo mas tardio
preferia llamarle mensaje comprometido. Lo comprometido no hacia transparente el
mensaje, solo enfatizaba en su dimension de mezcla, contaminacion y de infiltrado
(Scarfone, 2025-2026) tanto en la madre como en el infans. La obligacion, entonces,
no es la de un sujeto ante una tarea: es la de un ser cuyo ser esta adviniendo del men-
saje-enigma-compromiso del otro.

El fracaso en esto es tan necesario como la obligacion, y por tres razones que conviene
separar. La primera: no hay clave maestra, porque la fuente —el inconsciente del adul-
to— esintraducible; no hay un original que recuperar, sino un palimpsesto de mensajes
anteriores que tampoco se tradujeron. Se traduciria algo que nunca tuvo una version
primera. La segunda: toda traduccion es parcial y selectiva. La tercera: la operacion
misma de traducir produce su propio intraducible. Laplanche lo condensa en una
ecuacion: lo reprimido es lo no-traducido®. El inconsciente no es lo que estaba antes
y quedo sin traducir; es el resto que la traduccion misma deja caer. Reprimir y traducir
son el derecho y el revés de un solo gesto. De ahi que el proceso no termine: cada
traduccion deja un residuo, el residuo presiona como nueva fuente, y exige una nueva

9 Loreprimido eslo no-traducido. La ecuacion es de Laplanche: le refoulé, cest I'intraduit; la represion originaria
es un fracaso, un defecto de traduccion. Su apoyo freudiano esta en la carta a Fliess del 6 de diciembre de 1896
(carta 52), donde Freud concibe el aparato psiquico como una serie de retranscripciones sucesivas (Umschrift)
y sitla lo reprimido en lo que no se retranscribe a tiempo.
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traduccion gue volvera a fallary a dejar resto. No es una traduccion dificil que algun dia
se completaria; es una traduccion cuyo producto es, necesariamente, lo intraducible.

Enigma y acontecimiento.

El efecto del enigma no es informar: es hacer que algo advenga. Pero conviene decir con
precision qué adviene, porque aqui se juega -quizas- algo mas propio de esta lectura.
Lo que el enigma produce no es un sentido ni una tarea, sino un acontecimiento. Un
acontecimiento no es un hecho mas en la cronologia. Una situacion se vuelve aconte-
cimiento por otra cosa: aca se sugiere, porgue algo en €l no se deja traduciry empieza
a insistir, a propagarse, como escribe Ernaux, “a toda mi vida de nina’. El enigma es,
justamente, eso que convierte un hecho en acontecimiento. La frase oida a los diez
afos no quedod en 1950: se propago, volvio, se reorganizo, y sesenta afos mas tarde
todavia exige una carta. Eso es lo que Ernaux nombra, sin teoria, como “la larga vida
de los muertos™ no la permanencia de un recuerdo, sino un acontecimiento que no
termina de acontecer, porgue su enigma no termina de traducirse.

Agui conviene una imagen que Scarfone (2025-2026) retoma de Tim Ingold: Ingold
opone el punto a la linea. El punto une términos que ya existian —se conecta A con B,
dos cosas dadas de antemano-. La linea no une nada: es un movimiento que se traza
al andar, un trayecto que no preexiste a su propio recorrido. El acontecimiento es de la
indole de la linea, no del punto. No relaciona una nifia ya constituida con un dato sobre
una hermana muerta; traza la linea misma de una vida, esa en la que la nifia ira advi-
niendo. Por eso el entre-dos (el compromiso) que aqui se juega no es un punto medio
entre dos polos previos —los vivos y muertos ya dados-, sino el trazado en el que un
sujeto se va diferenciando de aquello que lo habita. El enigma -habria que pensar- no
se aloja entre dos términos: traza la linea de la que esos términos resultan.

Y es en este punto donde la lectura psicoanalitica dice algo que el pensamiento de
la insistencia, tal como Despret lo despliega, no parece insistir -no por defecto suyo,
sino porgue su pregunta va por otro lado-. Para Despret, fiel a la estela de Deleuze y
Stengers, lainsistencia de los muertos es del orden de una vida impersonal: los muertos
acontecen en el mundo comun, hacen hacer, abren posibilidades, y ese acontecer no
remite a ningun destinador, brota de la vida misma que prolifera entre los que quedan.
El acontecimiento, ahi, no tiene remitente. El acontecimiento que el enigma introduce
es de otra indole: tiene la estructura de un mensaje. Viene de un otro -la madre, y a
través de ella la hermana-, esta comprometido por el inconsciente de quien lo emite,
y se vuelve acontecimiento precisamente porque ese mensaje es intraducible. No es
la vida impersonal gue sigue su curso: es una carta sin clave que no deja de llegar. La
diferencia, entonces, no pasa por oponer una génesis a un proceso -el enigmano es un
origen, es tan poco puntual como el acontecimiento deleuziano-, sino por reconocer
gue hay acontecimientos que advienen como transmision: que vienen de alguien, aun-
que ese alguien no posea lo que transmite, y aunque no haya jamas respuesta posible.

Esto eslo gue vuelve ala hermana de Ernaux un caso y no un ejemplo. Annie nunca tuvo
relacion con ella: no la vio, no la tocd, “existes sin cuerpo, sin voz”, llevaba muerta dos
anos y medio cuando Annie nacio. No hay aqui un vinculo previo que la muerte hubiera
venido a transformar, como en los duelos gue Despret describe con tanta justeza. Hay
algo mas extrafio: un muerto con el gue nunca hubo mundo comuny que, sin embar-

140 GRADIVA



go, esta en el trazado de una vida. La hermana no insiste como una vida impersonal
que continlia entre los vivos; insiste como un mensaje recibido de otra, sin clave y sin
retorno. Su insistencia no es la de la vida que prolifera: es la de lo intraducible que no
cesa de hacer tiempo. Por eso este caso no se deja alojar del todo en la pragmatica
de la insistencia, aunque todo lo demas de esa pragmatica siga siendo cierto: porque
aqui el acontecimiento no brota del mundo comun, llega como una carta.

Queda entonces planteada la pregunta que abre el Ultimo paso. Si el enigma no informa
sino que hace acontecer, y silo que transmite no es un sentido que pudiera descifrarse
ni una tarea que pudiera cumplirse, sino un Mmensaje intraducible que no deja de tra-
marse en una vida, falta saber en qué régimen puede sostenerse algo asi -algo que se
transmite sin entregar su clave y se hereda sin resolverse-. Ese régimen, en el que un
acontecimiento sin sentido fijo se mantiene abierto sin traicionarse, es el de la ficcién.
La carta, que Ernaux dirige a quien no la leera, es su forma.

La ficcion; La zona muda.

Queda entonces la ficcion. No como simple tema literario, ni como lo contrario de la
verdad, sino como el régimen en que la carta puede seguir la linea abierta por el enigma
sin resolverla. Despret permite pensar que la relacion con los muertos exige formas de
invencion que no se oponen a la realidad: modos de trato, de respuesta, de composicion,
de atencion. Pero en Ernaux esa invencion toma una forma singular. No se trata solo de
hacer algo con la hermana, sino de escribir desde una frase gque llegd por desvio, sin
clave, sin destinatario seguro, y gue sin embargo trazé una vida.

Al comienzo de este recorrido, algo se menciond sobre Juan Forn diciendo gue él no
queria develar el misterio, sino reproducirlo, dejar que siguiera existiendo. Esa formula
permite precisar lo que esta en juego. Reproducir no significa repetir sin transforma-
cion. Significa dar una forma gque conserve la opacidad de aquello que no puede ser
devuelto a una explicacion. La ficcién no abre el secreto, tampoco hace hablar a la
hermana fallecida como si pudiera restituirle una voz; compone una escena en la que
algo de esa presencia muda puede seguir insistiendo sin ser convertido en informacion,
sintoma o revelacion.

Lazona muda de la que habla Forn, no es simplemente el silencio del muerto. Tampoco
€S una ausencia pura. Parece ser una region donde algo esté presente sin responder.
La hermana de Ernaux no responde, no recuerda, no reclama, no confirma nada. Pero
tampoco desaparece. Existe en unas fotos, en una frase materna, en una compara-
cién cruel, en la pregunta por el lugar de la hija viva. La ficcion sostiene precisamente
esa presencia sin respuesta. No la hace hablar; le da un lugar donde su silencio pueda
seguir teniendo efectos.

Por eso la carta no comunica en sentido simple. La comunicacion quisiera abolir la dis-
tancia: llegar a destino, transmitir un contenido, asegurar una comprension. La ficcion,
en cambio, trabaja con la distancia. Ernaux escribe a una destinataria que no leerd; al
mismo tiempo sabe que seran otros, lectores invisibles, quienes recibiran la carta. La
estructura se repite: asi como ella recibid la noticia de la hermana en un relato del que
no era plenamente destinataria, ahora otros recibiran la carta dirigida a quien no puede
recibirla. La ficcion no corrige el desvio del mensaje; lo convierte en su forma.
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Frente a un mensaje sin clave, una fidelidad posible no consiste en resolverlo, sino en
prolongar su linea bajo otra forma. La frase materna no quedo atras como un recuer-
do infantil. Se propagd, volvio, se mezcld con otras escenas, con la culpa, el orgullo, la
supervivencia, la escritura. La carta no explica finalmente qué gquiso decir la madre, ni
qué era la hermana muerta, ni por qué la hija viva quedd tomada por esa revelacion.
Lo que hace es otra cosa: transforma un acontecimiento intraducible en una escena
de destinacion.

Aqui la ficcion toca el enigma sin confundirse con €l. El enigma llega desde el otro,
comprometido por lo que nadie domina del todo. La ficcidon no es el enigma mismo,
sino una de las formas que puede tomar su continuaciéon. No traduce completamente
lo recibido, pero tampoco lo deja en bruto. Lo desplaza hacia una forma donde puede
ser seguido, pensado, transmitido.

Tal vez por eso el duelo, leido desde aqui, no sea simplemente desprenderse del otro
ni conservarlo como una propiedad interior. Tampoco se trata de heredarlo como si
se recibiera un legado claro. Quizas lo que estan diciendo es que hay muertos que se
siguen. Se siguen en una frase, en unaimagen, en una carta, en una zona muda donde
su ausencia continlia produciendo formas. La ficcion no resuelve la relacion con esos
muertos, pero quizas permite sostener la distancia necesaria para que algo de ellos
siga llegando sin obligarlos a responder.
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