Transformaciones del
aparato psiquico en la
vejez: una propuesta
metapsicologica’

Resumen: El presente trabajo propone una reflexion metapsicologica sobre la vejez, entendida no
solo como un tiempo de pérdidas y duelos, sino tambien como un periodo de reorganizacion del
aparato psiquico. Se plantea la hipotesis de una represion mas porosa en la vejez, junto a otras
transformaciones metapsicoldgicas: redistribucion narcisista, modificacion de la temporalidad
psiquica y alteraciones en la figurabilidad.

Palabras clave: Aparato psiquico - Represion - Envejecimiento.

Camila Aliaga

Gradiva - Vol. XV - n.1 - 2026 - pp.60-71



Introduccion

La vejez ha sido histéricamente un territorio poco explorado por el psicoanalisis. Cuando
Freud se refirid a ella en Sobre la psicoterapia (1905) y en Analisis terminable e intermi-
nable (1937), sostuvo que el andlisis en personas mayores de cincuenta afios era poco
recomendable, argumentando la rigidez del aparato psiquico y la escasa esperanza
de vida. Este planteamiento, proveniente del fundador del psicoanalisis, instald una
tension que aun hoy nos interpela: ;como conciliar esa supuesta inanalizabilidad con
los postulados freudianos sobre la plasticidad permanente del psiquismo?

Mas de un siglo despueés, la realidad vital es otra: vivimos mas, llegamos a la vejez con
condiciones de salud y vitalidad impensadas en tiempos de Freud. Los adultos ma-
yores trabajan, estudian, aman, inician andlisis. Esta constatacion nos obliga a revisar
criticamente la herencia freudiana y a preguntarnos: jdebemos seguir pensando la
vejez solo desde la pérdida, o mas bien abrirnos a concebir sus transformaciones me-
tapsicoldgicas especificas?

La mirada tradicional: pérdida, duelo y narcisismo

El psicoanalisis, cuando se ha ocupado de la vejez, lo ha hecho sobre todo desde un
angulo deficitario. Se ha hablado de pérdidas: la del cuerpo gue ya no responde como
antes, la de las capacidades cognitivas, la de los roles sociales que sostuvieron al sujeto
en su vida adulta. A la mirada de pérdida se suma la vivencia de los duelos, tanto de
los vinculos que efectivamente se extinguen como del enfrentamiento con la propia
finitud. Y finalmente, aparece laidea de la herida narcisista: esa confrontacién inevitable
del yo con el limite ultimo, la muerte.

1 Trabajo aprobado por pares evaluadores doble ciego
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Freud, en Introduccion del narcisismo (1914), sefiala que la muerte toca el “punto mas
espinoso del sistema narcisista’, porgue el Yo se sostiene sobre lailusion de inmortalidad.
En Mas alla del principio del placer (1920) afiade que la propia muerte es “impensable’,
pues el inconsciente no tiene representacion posible de ella. Estas formulaciones
freudianas son centrales: nos han dado claves para comprender el modo en que la
psique se defiende frente a la amenaza del final de la vida, instalando la negacion y la
imposibilidad de simbolizacion.

Sin embargo, estas mismas ideas han tenido un efecto no menor: han contribuido a
tefir la vejez con un sesgo sombrio. Como si el psicoanalisis solo pudiera pensar esta
etapa en términos de declive, déficit y deterioro, dejando fuera la pregunta por las trans-
formaciones vitales gque también la atraviesan. Es como si el aparato conceptual con
gue pensamos la infancia —donde vemos plasticidad, deseo, creatividad— se volviera
opaco cuando pensamos la vejez.

Esto abre una tensiéon profunda: si para Freud el inconsciente es atemporal, jpor qué
deberiamos aceptar que en la vejez lo psiquico solo pueda ser pensado desde la pér-
dida? iNo sera gue, mas gue la vejez misma, lo que se hace dificil de tolerar es nuestra
propia confrontacion con la muerte y con el paso del tiempo?

No se trata de negar las pérdidas, que son reales, sino de ampliar la mirada para incluir
también aguello que se transforma, o que se abre y lo que se despliega en este tiempo
de la vida. En este trabajo se recoge el desafio que abre la posibilidad de tensionar el
discurso deficitario y pensar la vejez como una etapa donde, junto a los duelos, emergen
posibilidades singulares de elaboracién, de creatividad y de deseo.

Hallazgos clinicos: cuando lo inconsciente se abre paso

En la practica clinica con adultos mayores, se observa un fendmeno gue sorprende
y que irrumpe como un hallazgo clinico digno de ser pensado. En determinados mo-
mentos del trabajo, interpretaciones que en otros pacientes encuentran resistencias
firmes, en pacientes mayores se reciben con mayor permeabilidad. Lo reprimido no
desaparece, pero la manera en que se abre camino hacia el yo adquiere otra textura.
Hay sorpresa, hay angustia, incluso dolor, pero junto a eso aparece tambien algo que
no es tan habitual en otras etapas de la vida: apertura y alivio. Lo gue no se despliega
con la misma fuerza es la muralla defensiva que tantas veces encontramos en la clinica
con pacientes mas jovenes.

Se evidencian algunos fragmentos de sesiones, porque es alli donde este fendmeno
se vuelve tangible.

Una paciente? de 74 afios, después de varios meses de trabajo, en una sesion me miro
y me pregunto con voz entrecortada: g Tendré arreglo?”. Lo dijo con una mezcla de des-
esperanzay expectativa. Luego de unainterpretaciéon sobre como ella habia sostenido
por aflos una imagen de si misma como alguien “irremediablemente rota”, se quedo

2 Losnombresy antecedentes personales de los pacientes han sido modificados para resguardar su confiden-
cialidad. Ademas, los pacientes fueron informados que algunas vifietas de las sesiones serian tomadas para
este trabajo, lo que fue aceptado.
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en silencio, y después de un largo rato me dijo: “Claro que si.. nunca lo habia visto asi.
Pero claro que me alivia saberlo”. La rapidez con que pudo apropiarse de esa nueva
significacion me sorprendio. No hubo resistencia ni intelectualizacion; hubo, mas bien,
un asentimiento vital que le permitié sentir un alivio inmediato.

En otra sesion, un paciente de 70 afos, me relataba un suefio en el que aparecia la figura
de sumadre ya fallecida. Le sefialé como esa presencia seguia marcando sus elecciones
actuales, generandole culpas que parecian no envejecer nunca. Guardo silencio, me
mirdy dijo con firmeza: “Si, es verdad, nhunca lo habfa pensado asi. Me duele... pero siento
como si me hubieran quitado un peso de encima’. De nuevo, lo que se produjo fue mas
bien una aceptacion rapida, sin la lucha que tantas veces implica vencer la represion.

Y recuerdo también a un paciente de mas de ochenta anos, gue al terminar una sesion,
luego de una interpretacion sobre su dificultad para expresar deseos propios frente a
su familia, me dijo con serenidad: “A esta altura, jpara qué voy a negar lo que siempre
supe?”. En sus palabras se condensaba algo fundamental: el reconocimiento de que la
defensa, en este momento vital, ya no tenia tanto sentido, ya no era tan eficaz.

Una paciente de 73 afos relataba como una experiencia de abandono en la infancia
la habia marcado profundamente. A partir de ese episodio, me decia, se vio forzada
a construir una vida basada en la autosuficiencia, en una autonomia que le permitio
sobrevivir, pero que también se convirtié en una prision. Con los afios, esa modalidad
defensiva rigidizd su forma de vincularse: los espacios que implicaban dependencia,
especialmente los amorosos, nunca pudieron desplegarse con libertad.

En una sesioén, después de hablar de su historia amorosa, me dijo: “Siempre he sido
independiente, siempre me las arreglé sola, pero cuando me enamoré, cuando de
verdad senti que necesitaba al otro, vinieron todos mis sintomas”.

Le interpreté que aquella autonomia que habia sido recurso de supervivencia frente al
abandono, con el tiempo se habia vuelto una carcel: una defensa que la protegia del
dolor de depender, pero que también le impedia entregarse plenamente a un vinculo.
Al escuchar esto, guardo silencio y luego respondid: “Debe ser... todo me lleva a ese
momento”.

Lo gue me conmovio fue la forma en gue acogio la interpretacion: no hubo rechazo, ni
intelectualizacion, ni defensas que se alzaran como murallas. Més bien, un asentimiento
sereno, acompanado de dolory, ala vez, de alivio.

Este testimonio clinico ilustra como ciertas experiencias tempranas pueden organizar
modalidades defensivas de larga duracion. En el caso de esta paciente, la autosuficiencia
funcioné como una suerte de “segunda piel” (Bick, 1968), un recurso protector frente al
desamparo. Sin embargo, en lavejez, al volverse la represion mas porosay emerger con
mayor crudeza lo inconsciente, pudo reconocer el origen de esa modalidad y pensarse
de un modo distinto.

Tal como advierte Fernandez Ferman (2007), el envejecimiento no tiene por qué leerse

como un proceso de progresivo desapego, rigidizacion y deterioro psiquico: por el
contrario, tras la crisis de la mitad de la vida puede abrirse un nuevo periodo de posi-
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bilidades de crecimiento mental. Esta paciente, lejos de mostrarse rigida o inanalizable,
ofrecié un material de gran rigueza clinica, donde lo inconsciente se hacia presente
con menos defensas y con mayor posibilidad de elaboracion.

Estos encuentros no pueden reducirse a meros rasgos de personalidad. Lo que se
juega aqui, me parece, es un fenomeno ligado a la etapa vital. En la vejez, algo en el
aparato psiquico se transforma, y esa transformacion tiene efectos clinicos concretos:
el inconsciente se abre paso con menos resistencia, las interpretaciones encuentran
menos obstaculos, y lo reprimido emerge de manera mas directa.

Silo pensamos desde Freud, podriamos volver a su articulo sobre La represion (1915). Alli
sefala que lo reprimido ejerce constantemente una presion hacia la conciencia, y que
solo puede mantenerse en su lugar gracias a una “contrapresion incesante” ejercida
por el Yo. Esta descripcion nos recuerda que la represion es un mecanismo costoso en
términos de energia psiquica: requiere una investidura constante. En la vejez, donde
el psiguesoma tiende a un modo de ahorro pulsional, cabe pensar que parte de ese
gasto se retire de los mecanismos mas exigentes. Es alli donde aparece la hipotesis
que quiero proponer: una represion mas porosa.

Clinicamente, esa porosidad se traduce en: pacientes mayores que, lejos de estar “ce-
rrados”, como temia Freud, se muestran mas disponibles para recibir lo inconsciente.
Hay menos resistencia, menos necesidad de sostener la muralla defensiva, y mas
apertura a la elaboracion.

Ahora bien, esto no significa que en la vejez todo sea apertura. Junto a esta permea-
bilidad, emergen también angustias intensas, dolores vinculados al tiempo perdido,
al duelo por lo gue ya no volvera. Pero justamente por eso, lo gue se nos ofrece en la
clinica no es un vacio, sino un terreno fértil donde lo inconsciente puede desplegarse
con una crudeza y una vitalidad inesperadas.

Si tomamos en cuenta lo gue plantea Fernandez Ferman (2007) cuando piensa el
envejecimiento no desde el déficit sino como apertura de un nuevo periodo de po-
sibilidades de crecimiento mental, podemos ver como estas vifetas clinicas ilustran
esa afirmacion. No se trata de gue el sujeto en la vejez pierda la capacidad de trabajo
psiquico, sino de que ese trabajo adopta otro ritmo, otra textura, otras formas de cir-
culacion de lo inconsciente.

En ese sentido, estas experiencias clinicas llevan a pensar que el psicoanalisis con adul-
tos mayores no solo es posible, sino que abre un espacio de descubrimiento. Nos invita
a revisar nuestras propias resistencias a trabajar con la vejez, nuestras proyecciones y
nuestros prejuicios, y nos convoca a reconocer que donde hay aparato psiquico vivo,
siempre hay deseo, y donde hay deseo, hay posibilidad de transformacion.

Una hipétesis metapsicoldgica: la represion mas porosa
Freud, en La represion (1915), nos recuerda que este mecanismo no es un acto Unico
ni acabado. Al contrario, es un proceso constante que requiere una energia incesan-

te: “Lo reprimido ejerce una presion continua hacia la conciencia, y el equilibrio debe
mantenerse mediante una contrapresion incesante”. Dicho de otro modo, la represion
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funciona como un muro que el Yo debe sostener de manera permanente frente a
aguello gue le resulta displacentero.

Enlavejez, sin embargo, se observa que este muro cambia de textura. La hipdtesis que
se plantea en este escrito es que, cuando el organismo entra en un modo de ahorro
pulsional, también lo hacen los mecanismos mas costosos. La represion, que exige una
inversion constante, pierde parte de ese quantum de energia y se vuelve mas ductil,
mas permeable, mas porosa.

Ahora bien, este fendmeno no se limita a un aspecto econémico. La represion no soélo
aisla aquello que es desagradable para el Yo, sino que también lo protege contra el
dolor de reconocer ciertas verdades. Y aqui aparece otro punto crucial: en la vejez,
el sujeto se ha visto obligado a atravesar multiples duelos narcisistas —por el cuerpo
gue ya no responde igual, por los vinculos perdidos, por los roles sociales que se han
transformado. Estos duelos, dolorosos e inevitables, parecen tener un efecto adicional:
permiten que ciertos contenidos, que en otra etapa de la vida resultaban insoportables
y debian ser rechazados, se vuelvan ahora mas tolerables.

Lo que antes era vivido como una amenaza intolerable para la integridad del Yo, puede,
en la vejez, ser reconocido y aceptado, aunque duela. Como si el yo, al haber tenido
gue confrontar repetidamente la pérdida y la finitud, adquiriera una cierta disposicion
distinta frente a lo inconsciente. No es que deje de doler —el dolor esta—, pero ya no
exige la misma operacion defensiva de aislamiento.

Por lo tanto, la porosidad represiva se conjuga con una mayor tolerancia yoica a lo
displacentero. Y este doble movimiento explica, en parte, lo que vemos en la clinica:
pacientes mayores gue reciben interpretaciones con rapidez, que asienten con un “si, s
cierto’, y que sienten alivio alli donde antes habria habido resistencia, negaciéon o rechazo.

En terminos metapsicoldgicos: Dinamicamente, el Yo ya no libra la misma batalla en-
carnizada contra lo inconsciente, porque parte de ese conflicto ya fue vivido en carne
propia a través de los duelos. Econdomicamente, hay un retiro de energia de la represion,
lo que lavuelve mas permeable. Topicamente, los contenidos inconscientes atraviesan
mas facilmente hacia la conciencia, pero encuentran un Yo gue, aunque herido, esta
mas dispuesto a recibirlos.

Fernandez Ferman (2007) lo piensa en una clave muy cercana a esta idea cuando, fren-
te a las teorias que reducen el envejecer a desapego y deterioro, sostiene que tras la
crisis de la mitad de la vida se abre un nuevo periodo de posibilidades de crecimiento
mental, acompafiado de un redimensionamiento de la percepcion del tiempo, la vida
y la muerte. Ese crecimiento puede pensarse justamente asi: una represion menos
rigida, un Yo mas habituado a la pérdida, y una tolerancia mayor a aceptar lo que antes
resultaba intolerable.

Bion nos ofrece, ademas, un marco para entender como este material, al emerger,
puede ser recibido. En Aprendiendo de la experiencia (1962), sostiene que la tarea del
analista es contenery transformar lo que el paciente no puede elaborar por si mismo.
En la vejez, cuando lo reprimido emerge con mayor crudeza, la funcion de reverie del
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analista se vuelve decisiva para que ese material no sea vivido como una catastrofe,
sino como un alivio, como apertura.

En la clinica con pacientes mayores, es donde esta hipodtesis se confirma: los pacientes
no estan menos vivos psiquicamente; al contrario, su aparato psiquico se reorganizay
ofrece un modo singular de apertura. Donde la represion fue mas férrea en la juventud,
enlavejez se flexibiliza, y Io que antes era insoportable puede ser ahora vivido, pensado
y, aveces, incluso aliviado.

Otras transformaciones del aparato psiquico en la vejez

La hipotesis de la represion mas porosa constituye, solo una de las transformaciones
metapsicologicas que acontecen en la vejez. El aparato psiquico no se detiene, no
queda fijado en un estado de rigidez inmutable. Al contrario, se reorganiza, se reaco-
moda frente a las exigencias de esta etapa vital. Se presentan tres transformaciones
adicionales que me parecen centrales: la redistribucion narcisista, la modificacion de
la temporalidad psiquicay las alteraciones en la figurabilidad.

a) Redistribucion narcisista

Lavejez obliga al Yo a confrontar la pérdida de aquellas investiduras que antes sostenian
su narcisismo: el cuerpo ya no brinda el mismo orgullo, los roles sociales se transforman
o se desvanecen, los vinculos se adelgazan con el paso del tiempo. Sin embargo, y esto
es fundamental, el narcisismo no se extingue.

Lo que ocurre es una redistribucion de las investiduras narcisistas. Alli donde antes se
volvian hacia el poder, la productividad o laimagen corporal, ahora pueden desplazarse
hacia la transmision, el legado, la continuidad en los otros. Fernandez Ferman (2007)
distingue, en este punto, el incremento saludable de la interioridad de su version pa-
tologica, vivida como aumento y colapso del narcisismo: en el mejor de los casos, lo
que se abre es la posibilidad de reencontrar aspectos valorados de si, viejos y vigentes
aun, en el propio interior del sujeto, e incluso de desarrollar nuevos valores e ideales.
Esa reubicacion de la investidura encuentra, ademas, su contracara en la posicion que
lacub (2009) describe como la vivencia de quien se sabe, en la cadena generacional,
mas proximo a la muerte. El orgullo ya no esta en lo que se logra o se exhibe, sino en lo
gue se deja, en lo gue se da, en lo gue se transmite.

En términos clinicos, esto se expresa en pacientes que encuentran satisfaccion en
relatar su historia, en pensarse como eslabones de una cadena transgeneracional,
en volver sobre vinculos significativos para darles otro sentido. Alli donde la sociedad
ve solo pérdida de poder o de belleza, el psicoanalisis puede reconocer un trabajo de
redistribucion narcisista que es también una reorganizacion de la economia psiquica.

b) Modificacion de la temporalidad psiquica.
Otro cambio decisivo tiene que ver con el tiempo. Fernandez Ferman (2007) sefala

que, a partir de la crisis de la mitad de la vida, se produce un redimensionamiento de
la percepcion del tiempo, la vida y la muerte; e lacub (2009) describe como, en esta

66 GRADIVA



etapa, la relacion entre el tiempo vivido y el tiempo por vivir incide en la percepcion de
los proyectos finitos y en la representacion de la propia muerte. Lo que se observa en
la clinica es un fendmeno muy evidente: el tiempo subjetivo en la vejez se acelera. El
paciente mayor ya no se concede el mismo margen de postergacion o demora. Las
defensas que antes aplazaban lairrupcion de lo inconsciente parecen menos eficaces,
pero también menos necesarias. Como me dijo un paciente de 80 anos: ‘A esta altura,
Jpara qué voy a negar lo que siempre supe?”.

Este cambio en la temporalidad puede comprenderse desde una perspectiva metap-
sicoldgica: el inconsciente, que para Freud es atemporal, irrumpe en lavejez en dialogo
con un yo que vive el tiempo como escaso. La tension entre lo atemporal del incons-
ciente y la finitud del tiempo vital produce un efecto clinico particular: lo inconsciente
aparece mas directamente, con menos rodeos, con menos espera.

El trabajo analitico con personas mayores, muestra como el discurso se vuelve mas
franco, como el material onirico llega sin demasiados velos, cdmo el paciente se atreve
a poner en palabras lo que habia callado durante afios. La modificacion de la tempo-
ralidad psiquica abren, paraddjicamente, un tiempo nuevo para el analisis: mas breve
en duracion vital, pero mas intenso en profundidad.

c) Alteraciones en la figurabilidad

Finalmente, quiero sefalar otra transformacion: las alteraciones en la figurabilidad. Si
la represion es mas porosa, lo no representado —eso que nunca llegd a inscribirse de
manera plena en lo psiquico— encuentra nuevas vias de figuracion.

Esto se observa, por ejemplo, en los suenos. Con frecuencia, en pacientes mayores, los
suefios aparecen menos elaborados, menos disfrazados por el trabajo onirico secundario.
Las escenas emergen con crudeza, como silo inconsciente necesitara menos recursos
defensivos para expresarse. Al mismo tiempo, pueden aparecer narrativas fragmentarias,
imagenes intensas que irrumpen sin la mediacién de relatos demasiado organizados.

Aqui es Util recordar lo que plantea Bion cuando habla de los elementos beta: frag-
mentos no transformados de experiencia que requieren de la funcion alfa para volverse
pensables. En la vejez, con una represion mas permeable, estos elementos pueden
aparecer en la sesion con particular fuerza. El analista debe entonces prestar su funcion
de reverie para contenerlos y darles forma, de manera gue no se vivan como un exceso
traumatico sino como material disponible para el trabajo psiquico.

Estas alteraciones en la figurabilidad enriquecen la clinica. Nos enfrentan a formas mas
directas de lo inconsciente, que requieren de un analista sensible a leer en lo fragmen-
tario, en lo abrupto, en lo que irrumpe sin adornos.

En conjunto, estas transformaciones —redistribucion narcisista, modificacion de la
temporalidad psiquicay alteraciones en la figurabilidad— nos muestran que la vejez no
es simplemente una etapa de pérdidas. Es, mas bien, una reorganizaciéon profunda del
aparato psiguico, que abre otras modalidades de deseo, de elaboracién y de encuentro
con lo inconsciente.
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Consecuencias clinicas y éticas

Si aceptamos estas transformaciones metapsicoldgicas de la vejez —represion mas
porosa, redistribucion narcisista, modificacion de la temporalidad, alteraciones en la
figurabilidad— se abren posibilidades para los analistas y una serie de desafios clinicos
y éticos que se subrayan en las siguientes lineas.

Primero: la mayor permeabilidad a la interpretacion.

Las palabras dichas en sesion pueden tocar mas directamente el nlcleo inconsciente.
Alli donde antes se encontraban resistencias, ahora la interpretacion puede llegar con
una rapidez inesperada. Esto, que es una oportunidad clinica valiosisima, también exige
de una enorme delicadeza por parte del clinico. Una interpretacion en bruto, lanzada
sin sostén, puede ser vivida como intrusiva o devastadora. Lo que vemos en la clinica
con pacientes mayores es que lo inconsciente se presenta con mas crudeza: nuestra
tarea es sostener ese material con cuidado, ofrecerlo de un modo que alivie y abra, no
gue fracture o desborde.

Segundo: el riesgo contratransferencial.

La vejez de los pacientes nos confronta inevitablemente con nuestra propia finitud,
con nuestras propias defensas frente a la muerte. Como advertia Freud en Andlisis
terminable e interminable (1937), el trabajo del analista no esta exento de las mismas
resistencias gue habitan al paciente. En el encuentro con un paciente mayor pueden
aparecer nuestro rechazo, nuestro sadismo, incluso nuestra tendencia inconsciente a
desvalorizar o a infantilizar a la persona. Estar atentos a estas reacciones contratrans-
ferenciales es crucial: la clinica con mayores no solo los interpela a ellos, también nos
interpela a nosotros, nos desnuda en nuestro modo de enfrentar lo negativo y la muerte.

Tercero: una clinica vital.

Si aceptamos estas transformaciones, dejamos de ver la vejez como un tiempo ex-
clusivamente paliativo, y comenzamos a pensarla como un espacio de deseo, de
elaboracion y de transformacion. Esto cambia radicalmente la ética de trabajo. No se
trata de “acompanar hasta el final” como si la vitalidad estuviera agotada, sino de abrir
un espacio donde el deseo aun circula, donde lo inconsciente todavia insiste, donde
el sujeto sigue transformandose hasta el Ultimo momento.

Conclusion

Lavejez es un proceso complejo, lleno de pérdidas y de duelos, pero también cargado
de transformaciones. Pensar que el aparato psiquico, lejos de rigidizarse como temia
Freud, se reorganiza.

La represion se vuelve mas porosa.

El narcisismo se redistribuye, encontrando nuevos objetos de investidura.
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. La temporalidad psiguica se acelera, acortando la demora entre lo inconsciente
y lo consciente.

. La figurabilidad se altera, y o no representado irrumpe con nuevas formas.

Estas transformaciones abren la posibilidad de una clinica distinta, donde lo inconsciente
se ofrece con mayor crudeza, y donde nosotros, como analistas, debemos sostener la
vitalidad de la escuchay la delicadeza de la intervencion.

El envejecimiento, entonces, no es empobrecimiento: es una forma distinta de habitar
lavida psiquica. Y mientras haya aparato psiquico vivo, habra deseo. Y donde hay deseo,
siempre habrd movimiento, siempre habra transformacion.

Tal vez el verdadero desafio para nosotros sea corrernos de la mirada sombria que he-
redamos, y atrevernos a escuchar en la vejez no solo la proximidad de la muerte, sino
también la potencia de la vida psiquica gue aun insiste.

Conviene detenerse, sin embargo, en algo que estas cuatro transformaciones tienen
en comun, porque no se trata de cuatro fendmenos yuxtapuestos sino de cuatro caras
de un mismo movimiento. La represion mas porosa, la redistribucion del narcisismo, la
aceleracion de la temporalidad psiquica y las alteraciones en la figurabilidad respon-
den todas a una misma légica econdmica: cuando el aparato entra en un régimen de
ahorro pulsional, lo que cede no es la vida psiquica sino el costo de sostenerla bajo las
formas defensivas de la juventud. La energia gue ya no se invierte en la contrapresion
incesante de la represion, en el sostén de un narcisismo anclado en el cuerpo y el rol,
o en el aplazamiento indefinido de lo inconsciente, queda disponible para otra cosa. Y
esa otra cosa es, justamente, trabajo psiquico: rememoracion, elaboracion, reencuentro
con aspectos valorados de si. Por eso prefiero hablar de reorganizacion y no de declive.
Lo que se reorganiza es el modo en que el Yo administra su economia frente a lo dis-
placentero, y esa reorganizacion tiene una direccion reconocible: del gasto defensivo
hacia la disponibilidad elaborativa.

Esta lectura tiene una consecuencia ética que quisiera dejar planteada con claridad,
porque es ahi donde la metapsicologia deja de ser un ejercicio especulativo y se vuel-
ve responsabilidad clinica. Si lo que sostengo es cierto, entonces la disponibilidad del
paciente mayor no es una fragilidad a contener, sino una apertura a cuidar. La misma
porosidad que permite gue una interpretacion llegue sin la muralla de antafio es la
gue vuelve a ese paciente vulnerable a una intervencion en bruto, lanzada sin sostén.
Fernandez Ferman (2007) lo recuerda al pensar la transferencia con un analista mu-
chas veces mas joven, gue encarna ideales amenazados y puede volverse blanco de
la envidia porgue recuerda lo que se esta perdiendo: el encuadre con un adulto mayor
nos exige una delicadeza particular, porque nos ubica a hosotros mismos ante nues-
tra propia finitud. Trabajar con la vejez, entonces, no es solo aceptar que el analisis es
posible después de cierta edad; es reconocer que esa posibilidad nos obliga a una
escucha mas fina, mas advertida de la potenciay del riesgo de cada palabra dicha en
sesion. La vitalidad gue reivindico en estas paginas no es una consigna optimista, sino
la descripcion de un terreno clinico que pide ser habitado con cuidado.
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